Нешвейцарский роман

Когда я читала «Правду о деле Гарри Квеберта», то вслух удивлялась тому, что в этой книге нет совсем ничего швейцарского. Мой сын, большой поклонник Диккера, тут же возмутился: «А что ты хотела там найти? Часы с кукушкой, сыр и шоколад?» Конечно же, дело не в часах с кукушкой (тем более что они родом из Германии), не в сыре, и — даже! — не в шоколаде. Антуражем с толку не собьешь, а вот с привычным стереотипом о швейцарской литературе пришлось распрощаться.

На долгом пути, который литература Конфедерации прошла от Бенжамена Констана и Иеремии Готхельфа, от Макса Фриша и Фридриха Дюрренматта до Урса Видмера и Адольфа Мушга, при несомненном стилистическом разнообразии у нее сформировались некоторые общие черты, а именно — философичность, историзм, точность, психологизм, наличие мощной идеи. Сюжет и — не побоюсь этого слова — «экшн» для писателей-швейцарцев пребывают не то чтобы на втором месте, но уж точно не правят бал. Держаться «поближе к жанру» здесь считается вроде бы как неприличным.

Как вдруг появляется молодой писатель Жоэль Диккер, уроженец Женевы, и переворачивает веками складывающиеся традиции с ног на голову. Его романы могли бы быть написаны американцем (говорят, впрочем, что у читателей США к творчеству Диккера немало замечаний — вроде бы он не очень точно описывает повседневную жизнь Новой Англии). Его сюжеты крепко сбиты, персонажи твердо стоят на ногах, а тиражи зашкаливают за все нормативные показатели. Действие книг Диккера происходит в Америке, обычно — в Новой Англии, героями повествования становятся жители США. Оторваться от чтения — невозможно, полтысячи страниц проглатываются за два дня. И хочется еще.

Диккер пишет по-французски, считается швейцарским писателем, но поверить в это обстоятельство почти невозможно. Слишком далек он от высоких стандартов местной изящной словесности. Слишком успешен… Сами судите — в 27 лет Диккер стал всемирной знаменитостью, «Гарри Квебер-та» перевели в 30 странах мира, писатель получил Гран-при Французской академии и Гонкуровскую премию лицеистов. Громкий коммерческий успех закрепило известие об экранизации «Гарри Квеберта»: в роли сквозного персонажа — Маркуса Гольдмана, успешного писателя (!), – Бен Шнетцер. Так о чем же пишет Жоэль Диккер, знаменитый швейцарский писатель, почитаемый в Америке больше, чем в Швейцарии?

Проще всего назвать его романы «проектом» — хорошо просчитанным, удобным для инсценировок, «заточенным» под массового читателя. Не зря Маркус Гольдман получает по мере развития сюжета 31 ценный совет о том, как написать бестселлер, от Гарри Квеберта, своего учителя, обвиненного в убийстве 15-летней девочки. Обратите внимание: главное — написать бестселлер, а не выдающееся произведение. Цель — не создать шедевр, а продать свое сочинение с максимальной выгодой, и это тоже очень по-американски.

Книги Диккера могут считаться детективами — во всяком случае, по формальным признакам и «Гарри Квеберт», и «Книга Балтиморов» к ним относятся: в них есть преступление, есть тайна, есть сыщик, идущий по следу, и даже имеется писатель, чтобы об этом рассказывать. Но все-таки мы читаем Диккера взахлеб не потому, что так уж хотим знать, кто убил Нолу Келлерган и что на самом деле случилось с Гольдманами из Балтимора. Секрет обаяния его книг в том, что они держатся на единственном желании автора рассказать интересную историю, не отвлекаясь на философствование, мощные идеи и глубокий психологизм. Эта трогательная честность Диккеру только на пользу, благодаря ей он фокусируется на выбранном сюжете — и пашет это поле до последней сжатой полоски.

Переводчик обоих романов Ирина Стаф рассказывает: «Диккер пишет простым и ясным языком, без сложных метафор или игры слов, главное для него — сюжет, который он выстраивает действительно мастерски, словно возводит замок из „лего“. Переводчику, единожды уловив интонацию, можно без пробуксовок двигаться к развязке». На мой вопрос о том, почему в его книгах так много Америки и так мало Швейцарии, Ирина ответила следующее: «Жоэль Диккер не живет в США, однако хорошо знает эту страну. В детстве он каждое лето проводил каникулы в Новой Англии. На своем сайте он рассказывает, почему действие двух из трех его романов разворачивается в Америке (третий, а вернее первый, посвящен созданному У. Черчиллем SOE — Управлению специальных операций — и его роли во французском Сопротивлении; рукопись романа получила в 2010 г. Премию Женевских писателей): „Тогда я спросил себя: почему Америка? Из-за американцев. Америка меня вдохновляет. Я провел здесь много времени, много путешествовал, много размышлял о ней, много о ней мечтал. Я принадлежу к поколению, которое, быть может, само того не зная, отмечено терактом 11 сентября. Не терактом самим по себе, а его последствиями. В мире произошел переворот, мы осознаем это только теперь. Башни рухнули, американцы вступили в войну… Я понял, что писать об Америке можно только так, как пишут сами американцы“».

Жоэль Диккер выстраивал свой успех подобно тому, как его герой Маркус Гольдман выстраивает сюжет романа о Гарри Квеберте. Пять его первых книг не приняли ни в одном издательстве, и тогда Диккер задумался о том, как работает глобальный книжный рынок. Ирина Стаф рассказывает: «Первый роман Диккера, „Последние дни наших отцов“, был издан в 2012 году совместно лозаннским издательством L’Age d’Homme и парижским De Fallois, то есть с расчетом не только на швейцарскую публику, но и на читателей всего пространства Франкофонии. К тому же в рамках книжной индустрии французской Швейцарии с ее тиражами в 1500–2000 экземпляров молодому писателю явно было тесно. Он, безусловно, стремился к мировому успеху, так сказать, к реализации „американской мечты“. И добился своего: права на „Правду о деле Гарри Квеберта“ на Франкфуртской книжной ярмарке 2012 года были раскуплены множеством стран.

Издательство Penguin Books заплатило за нее полмиллиона долларов и не прогадало: в Америке, где, по статистике, переводы составляют всего 1% продаж художественной литературы, роман также стал бестселлером».

Ирина Стаф называет Жоэля Диккера «принципиально, намеренно и сознательно вненациональным писателем», но при этом допускает, что в своих новых книгах он может предстать перед нами с новой, неожиданной стороны.

В тесных рамках популярного жанра Диккер чувствует себя прекрасно — и пусть он пишет «для всего мира», замахиваясь на Голливуд и миллионные тиражи, но всегда ставит в строке о собственном происхождении родное слово «Швейцария». И это, как мне кажется, говорит о нем намного больше, чем можно сказать даже в самом объемном романе…

Жоэль Диккер (Joël Dicker, р.1985) — прозаик. Вырос в интеллигентной женевской семье, с детства проявлял интерес к публицистике и изящной словесности. В возрасте 10 лет был назван самым молодым главным редактором Швейцарии — за журнал, издаваемый вместе с приятелем. Окончил колледж Мадам де Сталь, обучался на курсах актерского мастерства в Париже и получил юридический диплом Женевского университета. В 2005 году написал свою первую новеллу «Тигр», получившую международную награду. «Правда о деле Гарри Квеберта» (2012) сделала Жоэля Диккера знаменитым, «Книга Балтиморов» (2015) подтвердила его успех. Фото: ANSICHTEN.SRF.CH