Нетонкий романдский юмор

Истинные романдцы не только говорят, но и думают по-французски, и их раблезианский юмор подчас мог бы заставить покраснеть и поручика Ржевского.

Романдцы, в особенности женевцы, столь же заносчивы, как и французы, считают себя центром мира и даже соседними кантонами интересуются мало. Не только первого апреля, а все 365 дней в году они смеются над немецкоязычными соотечественниками, в том числе и над политиками — за их плохой «федеральный французский». При этом сами, как правило, не разговаривают ни на каком языке, кроме родного и матерного (о знаменитом женевском восклицании «De bleu de bleu!» ходят легенды).

Первоапрельские розыгрыши местной прессы мало понятны чужестранцу, даже если они затрагивают международную тематику, хотя, конечно, каждый улыбнется «первоапрельской рыбке» насчет того, что в Вале (очень пьющем, по мнению некоторых, кантоне) запустили сервис по доставке вина на дом с помощью дронов или что Федеральные железные дороги начали устанавливать в вагонах второго класса ремни безопасности, а в вагонах первого — еще и воздушные подушки.

Удивительное — рядом

В прошлом году пресса пошутила по поводу Дональда Трампа и Владимира Путина. Трамп якобы тайно вложил 120 миллионов франков в девелоперский мегапроект в деревне Глеттран, что в Нижней Бруа (кантон Фрибур). Тонкий намек на то, что в этой деревне еще в 1976 году была построена странная вилла-бункер, достойная самого президента США, вокруг которой и развивается этот вполне реальный девелоперский проект, видимо, нуждающийся в инвесторах.

Путин не тайно, но неожиданно якобы посетил город Ла-Шо-де-Фон в кантоне Невшатель в рамках празднования столетия выступления Ленина в местном рабочем клубе. Владимир Ильич в этом клубе действительно выступал в 1917 году, за несколько дней до отъезда из Цюриха в «пломбированном вагоне», но про визит Путина пошутили для привлечения дополнительного внимания к проходившей в местном музее весьма успешной выставке, посвященной советскому быту (см. «РШ», февраль (138), 2017).

Добрая реклама «малой Родины» может скрываться и во вполне безобидной шутке. Так, наконец, «раскрыта» тайна постоянного снижения уровня воды в фонтанах Фрибура. Оказывается, она такая чистая, что по ночам ее воровали завистливые жители соседних кантонов. В Женеве, известной своим высочайшим качеством воды, от такой шутки лишь пожмут плечами, и только избранные поймут, что это намек на то, что название фрибурской речушки Глан (Glâne) происходит от галльского слова, обозначающего «прозрачный».

Авдотья Маврикиевна по-швейцарски

Так же по-русски звучит название городка Глан (Gland), известного мишкой-пандой на фасаде штаб-квартиры WWF (Всемирного фонда сохранения дикой природы) и, главное, своей прославленной жительницей Мари-Терезой Порше, урожденной Бертоле, в честь которой даже названа одна из городских площадей.

Именно так зовут героиню юмористического one (wo)man show, которую вот уже четверть века играет женевский актер Жозеф Горгони. И всю четверть века публика покатывается со смеху, когда эта элегантная 50-летняя домохозяйка рассказывает, как она ненавидит немецкоязычных швейцарцев, «бурбинов» (bourbine), и любит свой старый Глан. Смеются над тем, что название города звучит по-французски точно так же, как одна очень деликатная часть мужской анатомии.

Мари-Тереза, выступавшая даже в легендарной парижской «Олимпии», получила поистине всенародное признание, о чем свидетельствует ее участие в нескольких турне национального цирка Кни (еще в то время, когда в представлениях участвовали слоны) и в спектаклях прямо в «логове врага», немецкоязычной Швейцарии. Недавно она заявила о своем желании быть избранной в Федеральный совет, потому что «уже давно пора, чтобы там хоть у кого-то были яйца».

«Ревю» и карнавалы

Свою «предвыборную компанию» Мари-Тереза Порше, урожденная Бертоле, начала в «Ревю». La Revue genevoise — весьма жесткий сатирический спектакль, который вот уже много десятилетий ставится в ноябре-декабре на злобу уходящего года. Это не капустник, а профессиональное шоу, пользующееся бешеной популярностью у женевцев, в котором высмеивается всё и вся.

Недавно «Ревю» было занесено в формирующийся под эгидой ЮНЕСКО список нематериального наследия Швейцарии.

Свои ревю поменьше есть и в других франкоязычных кантонах, но до популярности женевского им очень далеко.

Другие места разгула сатиры — карнавалы. Столичным романдским городам с карнавалами, вообще-то, не повезло. Но карнавалы в водуазских городках Пайерн и Аванш известны как раз своей сатирической направленностью, не менее острой, чем на карнавале в Базеле. Но в данном случае без знания местечковых новостей посмеяться от души вряд ли получится.

Нарочно не придумаешь

И еще о сатире и юморе. Иногда просто нет никакой необходимости что-то выдумывать, достаточно просто смотреть и слушать.

Смешные фразы в одноименной рубрике советской «Литературной газеты» выдумывались. В «Гран-при мэра города Шампиньяк» выдуман только сам город и его мэр. Эта премия (с первым апреля, правда, не связанная) вот уже 30 лет ежегодно присуждается, с указанием автора корявых фраз, лозаннским сатирическим журналом La Distinction за реальные перлы, высказанные (или написанные) в общественном пространстве.

Вот несколько фраз-лауреатов, вполне безобидных и покрепче. «Аргументы господина Х. настолько ложны, что даже обратное не является правдой», «В дебатах об абортах важно не выплеснуть с водой ребенка», «Любая реформа должна меняться», «Я не стыжусь сказать, что я — мужчина мужского пола», «Удивительно, что мясные блюда без мяса стоят дороже, чем мясные блюда с мясом», «Смерть пострадавшего усложняет работу полиции, которая не может его допросить», «Кампания в поддержку народной инициативы запретить педофилам работать с детьми спадает и превращается в рукоблудие».

И наконец, «Я отношусь к французскому языку, как к своей жене: очень люблю, но не владею». Это к вопросу о сложностях перевода подобных высказываний.

И в шутку, и всерьез

Верхом мастерства в романдской прессе считается опубликовать 1 апреля невероятную новость, которую сочтут розыгрышем и ошибутся. Так, из года в год по страницам первоапрельских газет кочует рассказ о том, что где-то в Бельгии любимым лакомством считается сладкое блюдо «Швейцарские яйца» (couilles de suisse). По-французски эта разновидность пончиков называется так, что сразу понятно: куры здесь ни при чем.

Между тем блюдо это действительно существует. Тайна происхождения его названия теряется в веках, но ученые предполагают, что оно каким-то образом связано со швейцарскими наемниками, отметившимися и в Бельгии.

Романдцы охотно шутят не только друг над другом, но и над своими государственными символами.

— Что изображено на флаге кантона Женева?

— Полкурицы и ключ от винного погреба!

На самом деле — половина двухголового коронованного орла с открытым клювом, выпущенными когтями и распростертыми крыльями, символизировавшего имперскую власть женевских епископов (некогда Женева входила в Священную Римскую империю), и епископский ключ Святого Петра — покровителя Женевской церкви, в честь которого назван главный кантональный собор.

Все это было бы смешно…

Не нова для романдских СМИ и традиция собирать лучшие первоапрельские шутки не только по Швейцарии, но и по всему миру.

Так, еще в 1962 году газета «Журналь де Лозанн» опубликовала заметку «Апрельская рыба плывет по Советскому Союзу». В ней рассказывалось о действительно имевшем место первоапрельском розыгрыше Радио Москвы. Оно сообщило, что в Женеве было подписано соглашение о всеобщем разоружении, в честь чего ставшие ненужными американские баллистические ракеты «Поларис» были торжественно затоплены в Женевском озере. При этом не обошлось без потерь: участвовавшие в церемонии американский адмирал и крупнейший акционер американской фирмы, производящей ракеты «Поларис», не выдержали зрелища и бросились в воду, оба утонули.

Упоминание официального лица и бизнесмена доказывает, что шутка — ложь, да в ней намек: всего за год до этого в своей прощальной речи президент Дуайт Эйзенхауэр предупредил об опасности уже начавшегося в США сращения государственной машины и военной промышленности.

По сообщению «Журналь де Лозанн», Радио Москвы само сообщило, что это была первоапрельская шутка, добавив: «Будем надеяться, что, когда соглашение о всеобщем разоружении будет действительно подписано, мы вместе посмеемся над этими жертвами нового мира, окончательно установившегося на земле…»

Уважаемые читатели «РШ», специально для вас мы запустили канал в мессенджере Telegram. Подписывайтесь на нас — вы будете узнавать новости о Швейцарии, а также свежую аналитику из первых рук и максимально оперативно. Благодарим вас за то, что вы с нами!