Тепло старого дома

Который раз окончание года у меня начинается с подготовки его начала. Редакторская колонка декабрьского номера «РШ» была написана в преддверии самого приятного своими хлопотами месяца года.

Высоко в горах, выше тяжелых серых облаков, часто укрывающих долину, стоит старый дом. Не самый старый в стране, но долгожитель — его фундамент был заложен более 500 лет назад. Под крышей дома выцарапаны латинские цифры окончания строительства, но как я ни старалась, прочитать их не смогла — снизу совсем не видно, а сверху, из-под крыши, видно не все. Хозяева дома точно не знают, но предполагают, что год его рождения относится к началу XVII века. Дому везло. От всех его одногодков давно не осталось и следа в пламени пожаров, а этот стоит, живет. Более полувека назад старый дом приобрели мои знакомые. Как «дачный», хотя в Швейцарии дома, в которых проводят свободное время их владельцы, дачами не называют.

Мое знакомство с домом произошло давно — как-то хозяева пригласили провести в нем несколько рождественских деньков. Такое расположение, как у этого дома, в который приезжают зимой, большая редкость. За одним из его углов начинается подъемник. Встаешь утром, смотришь в окно, восхищаешься пейзажем, завтракаешь, не торопясь надеваешь лыжные ботинки и шагаешь в холодный альпийский воздух. Крепишь к ботинкам лыжи, и подъемник тянет еще 400 метров вверх, откуда начинается спуск. На горных лыжах я училась кататься именно здесь.

А дом… Кого только не укрывал он под своей крышей!

Хозяева дома — совершенно нетипичные швейцарцы. Когда к их подрастающим детям на каникулы стали приезжать друзья, потом и друзья друзей — всем были рады: кормили, поили, на ночлег оставляли. Со временем кухню расширили, а дом разделили на две части — спальную и столовую. Дача превратилась в пансионат. За приют с уже незнакомых людей стали брать деньги, покрывающие расходы на приготовление еды. В зимнее время обеды, завтраки и ужины стал готовить повар, он же присматривал и за домом. С утра растапливать печь тоже входит в его обязанности — старый швейцарский дом в горах до сих пор обогревается печью.

Дом полюбили и мои дети, и друзья детей. Прежние хозяева старели, на смену им пришли молодые. Как-то молодая хозяйка, зная мою любовь к дому, попросила помочь привести его перед рождественскими праздниками в порядок. И уже который год мы еще летом выбираем выходные, чтобы поздней осенью отправиться в старый дом, начинающий замерзать в холодные ночи. Три дня мы работаем не покладая рук. Я, боясь посадить занозы, медленно провожу мокрой тряпкой по старым-старым деревянным стенам, пытаясь достать из щелей вековую пыль. Та не дается, но дом, чувствуя заботу, вдруг оживает. Старые стекла в оконцах начинают сверкать в лучах осеннего солнца как новые. Перед отъездом мы обязательно прикрываем их ставнями, чтобы помочь дому какое-то время сохранить и наше тепло…

Пройдет еще несколько недель, и независимо от прогноза потянутся высоко в горы, за облака, старые знакомые этого дома, обязательно привезя с собой новых. Лыжню к Рождеству уложат искусственным снегом, если недостаточно будет настоящего, и зимние праздники начнутся.
Уже скоро.

Чрезвычайный и Полномочный Посол Швейцарии в Российской Федерации Ив Россье (фотография на обложке) делится с читателями журнала ≪РШ≫ своим мнением о России и русском языке, рассуждает о дипломатии и упоминает революцию 1917 года. Тема номера: специи, пряности, приправы. Также в новом выпуске мы рассказываем об Айнзидельнском аббатстве и его сокровищах; о почетном докторском титуле и русскоязычных лауреатах Женевского университета; о новом шоколадном музее «У Камиля Блоха»; в рубрике «Сто и одно место, которые стоит посетить в Швейцарии» — кантон Невшатель; очередной декабрьский выпуск литературной рубрики посвящен швейцарскому писателю Катрин Лове.