Художник Хоппер и режиссер Вендерс. Тайны тревожных картин

«Если бы все можно было объяснить словами, рисовать было бы не нужно», — примерно так сказал в интервью журналу Time в 1956 году уже известный к тому времени американский художник Эдвард Хоппер. В период расцвета модернизма молодой Хоппер побывал в Европе. Но впечатлил его только «старый» Рембрандт, находящийся в Амстердаме. «Ночной дозор», написанный в 1642 году, впечатляет до сих пор. А картины Хоппера? Собственный вывод можно сделать, заглянув в базельский музей Fondation Beyeler, где до 26 июля проходит выставка «Эдвард Хоппер».

Эдвард Хоппер (1882–1967) считается одним из самых значительных художников XX века. Он известен своими сценами городской жизни, написанными в 1920–1960-х годах. Некоторые стали очень популярны и в Европе. Они действительно запоминаются своей яркостью, удивительной безжизненностью интерьера, экстерьера или ландшафта, безвременьем и тоской. Меланхолия — главное отличие всех работ Хоппера. А еще тайна, и почему-то обязательно зловещая.

Музей Fondation Beyeler показывает 65 работ художника: масляную живопись, акварели, рисунки. Большинство из них позаимствованы для выставки из нью-йоркского Музея американского искусства Уитни, которому Хоппер завещал свое наследие. Оно включает и довольно много пейзажей, но их европейские музеи обычно не отбирают для показа на нечастых выставках творчества художника. А в них, кажется, взгляд и умения Хоппера отражают философию человека, страны и времени.

Один из знаменитых пейзажей Хоппера «Камни на мысе Энн» (Cape Ann Granite), в котором завораживающий контраст не отпускает взгляда, написан им в 1928 году. Тогда еще лето не предвещало финансовую трагедию и Великую депрессию, начавшуюся годом позже. Художник со своей женой Джо (Jo, Josephine Hopper, 1883–1968), как обычно в летнее время, отправились в путешествие в штат Массачусетс, вырвавшись из душного Нью-Йорка. Они много ездили в поисках сюжетов, и как-то во время прогулки по берегу Эдварда Хоппера впечатлили косые тени от громоздких валунов, растягивающиеся на восток по желто-зеленой траве местного пастбища. Хоппер набросал акварель, которая сейчас хранится в Художественной галерее Йельского университета в Коннектикуте. Несколько пестрых коров пасутся на том «Пастбище мыса Энн» (Cape Ann Pasture). Позже пара еще несколько раз приезжала сюда поработать: масло более точно отражало изгибы мрачных громадин, на их контрасте светящаяся трава превращалась в уносящий с картины цветной поток… Джо тщательно вела «учет» работ мужа, эта была записана так: «масло, 1928, зеленое пастбище на холме с камнями». Та картина вроде реалистична, но все в ней упрощено; в ней есть дыхание импрессионизма, которое где-то замирает, но исчезает безвозвратно. В ней есть все из знакомых представлений о современном искусстве и его стилях, но никому из специалистов не приходит в голову живопись Хоппера отнести к какому-то известному направлению: ни к экспрессионизму, ни к сюрреализму. Это «чисто хопперовская» работа.

Когда-то картину «Камни на мысе Энн» приобрели для собрания Рокфеллера, но в 2018 году она была выставлена на продажу (Christie’s New York). За 8,4 млн долларов ее купил один коллекционер и предоставил музею Fondation Beyeler для возможности показа широкой публике — сегодня это довольно распространенное явление. Директор музея Сэм Келлер (Samuel Keller) и куратор выставки Ульф Кюстер (Ulf Küster) — люди интересующиеся. Так и возникла идея показать американские пейзажи Хоппера в Швейцарии, чтобы публика сама попыталась разобраться в четкой геометрии и структурности хопперовского пространства, в котором обязательно присутствуют огромное небо и яркий свет. Свет рассвета или заката, свет, цепляющийся за маяк, от которого начинает отсчет море и побережье. Иначе говоря, разгадывать «простые» пейзажные картины Хоппера это большое удовольствие. Но на выставке в Базеле не только они.

Пятнадцатиминутный фильм немецкого режиссера Вима Вендерса (Wim Wenders, род. 1945) «Две или три вещи, которые я знаю об Эдварде Хоппере» — настоящее чудо. Это раскадровка картин художника, которые режиссер собрал в загадочный фильм. В нем тоже много света, безвременье и тайна, внушающая тревогу. «Самая большая загадка — как художнику удается заставить нас задуматься о том, что происходит на его картине, что было до и что будет после», — говорит Вим Вендерс, не добавляя, что герои его картины (фильма) повторяют движения прототипов с картин Хоппера.

Многие фильмы режиссера Вендерса, поклонника американского художника, стали культовыми: «Алиса в городах» (1974), «Ложное движение» (1975), «Париж, Техас» (1984, главная награда Каннского фестиваля), «Небо над Берлином» (1984). Его пригласили к соучастию в выставке Хоппера в музее Fondation Beyeler, и трехмерный небольшой фильм стал путеводной ниточкой в совершенно незнакомый впечатляющий мир. «Хорошо, что Хоппер никогда не объяснял своих произведений, — сказал кинорежиссер на открытии выставки, — тем самым он предоставляет нашему воображению возможность самим найти концовку написанных им сцен». Так что актуальная выставка в Базеле предлагает еще и массу головоломок.

Выставка Edward Hopper проходит до 26 июля 2020 года в Fondation Beyeler, Baselstrasse 101, Riehen/Basel, www.fondationbeyeler.ch

Уважаемые читатели «РШ», специально для вас мы запустили канал в мессенджере Telegram. Подписывайтесь на нас — вы будете узнавать новости о Швейцарии из первых рук и максимально оперативно. Благодарим вас за то, что вы с нами!