Лайтбокс повсеместно используют для рекламы. Она сегодня часто льется из светящихся ящиков, внутри которых спрятаны диодные лампы. При чем тут современные рекламные технологии в рассказе о новой выставке Джеффа Уолла?
Масштабные изображения Уолла, представленные на выставке в Музее фонда Бейелер, помещены в огромные светящиеся коробки. И все, что в них выставлено, до банального реально. Однако эту реальность документальной назвать трудно — несмотря на то, что на фотографиях изображены улицы и помещения, люди и объекты, события и явления. Однако тот, кто увидит работы канадского фотографа, будет их непременно узнавать — они уникальны своей нетривиальной действительностью.
Далеко не у каждого, кто нажимает кнопку мобильника или фотоаппарата, получается история. Возможно, и у Уолла выходит не сразу. Он показывает те фотографические работы, на создание которых уходило много времени — на формирование идеи, на подготовку сцены, на которой каждая крохотная деталь играет роль, на распределение ролей между статистами. Потом Уолл много-много снимает и печатает получившееся на специальной пленке — и только потом как режиссер cобирает воедино сюжет, помещая его в специальные коробки (До 1990-х годов он умудрялся режиссировать задуманные сцены так, чтобы снять их одним кадром, без дальнейшего вмешательства, но потом изменил свою манеру работы. Однако в последние десятилетия художник вернулся к обычной — аналоговой, не цифровой — фотографии). Кажется, для Уолла нет невозможного. Фотография, по его мнению, должна быть столь же свободна в выборе темы и ее реализации, как и все остальные виды искусства: поэтичной как поэзия, художественной как литература, выразительной как живопись, драматической как театр, но без его специфических особенностей.
Эффект фантастический: увиденная фотография моментально фиксируется мозгом (как, впрочем, и должно быть), показанная история не забывается. Не в этом ли кроется тайна стиля Уолла, главная загадка его творчества? Он придумал, как необыкновенно показать запоминающуюся обыденность. А еще он изменил отношение к художественному и фотографическому искусству — он стер грань между этими понятиями.
Джефф Уолл (Jeff Wall, род. 1946) увлекся искусством в 14 лет. Он получил хорошее художественное образование, включая европейское. Он присутствовал на открытии своей выставке в Базеле, участвовал в ее планировании, сочинял эссе к альбому, который выпустил Музей фонда Бейелер по случаю экспозиции. За свою жизнь он дал много интервью и написал много текстов не только об искусстве вообще, но и о трансформации своего творчества — о пути, о поиске, о реализации, о результатах. Историкам и зрителям ничего особенного додумывать и не нужно, смотря на работу Уолла, — разве что удивляться заурядности выбранного сюжета, рассматривать его бесконечно и не понимать, почему от фотографической картины невозможно оторвать взгляд, и продолжать, продолжать с удовольствием исследовать пространство «повествования». А если неожиданное осознание непонимания не отпустит и что-то на картине-фотографии покажется странным (как на яркой экспрессионистской работе 2017–2018 годов «Восстановление», оригинальное название огромного полотна — Recovery, оно более 4 метров в длину и 2,5 в высоту), то стоит заглянуть в авторский текст: комментарии Уолла нетривиальны, как и сами его исключительные работы.
Но как Уолл, не нажимая в нужный момент (а это, казалось, самое главное в фотографическом искусстве) на кнопку фотоаппарата, умудряется создавать особенный художественный вид воспроизведения действительности — свои фотографии? Искусствоведы в один голос говорят, что Уолл за последние полвека своего творчества внес значительный вклад в становление фотографии как самостоятельного вида искусства, что сегодня он является одним из самых важных ее представителей, что он исследует границы между фактом и вымыслом, что он предлагает способы расширения возможностей фотографии, а также варианты переосмысления живописи и фотографии.
Свои работы Уолл называет кинематографическими. Кинематографические? Кино? Кино — это движущееся изображение на полотне экрана, а фотография — все же статическое! Противоречие в понятиях? «Тот, кто предпочитает статичное искусство, по определению заинтересован в приостановке течения времени, которое несет в себе некую магическую энергию, — объясняет Уолл. — А мы живем во времени».
Кинематографическая фотография — это застывшее кино на огромном экране? Фотография Уолла способна на большее — она проникает внутрь показываемого сюжета. Снова секрет? Художник объясняет, что он не запечатлевает увиденное, но воссоздает изображения из памяти и воспроизводит реальность. Ставя перед собой, казалось, непосильные задачи: показать сильный ветер, чарующий голос, стремительное падение…
Уолл долго режиссирует и получает «Внезапный порыв ветра (по мотивам Хокусая)» (Sudden Gust of Wind (after Hokusai), 1993) — нереальную, эффектную работу, она есть на выставке. Хокусай — самый известный японский художник начала XIX века. Его зафиксированные на деревянных гравюрах изменчивые миры произвели впечатление на Уолла, а цифровые технологии расшили возможности для творчества.
* * *
Выставка начинается с городских пейзажей — скромных событий на незатейливых спокойных городских улочках. По ним можно проследить, с одной стороны, «природу» города, его отношение к собственным центральным или пригородным районам, а с другой — социальную жизнь, в бесконечной паутине не очень заметных событий. Они разворачиваются между большими и маленькими, реальными и нереальными персонажами — людьми бедными и богатыми, молодыми и пожилыми, женщинами и мужчинами. У каждого свой характер, настроение, которое проявляется в отношениях между людьми или их отношениях к предметам и событиям, и все фиксирует фотография Уолла.
Он берет на себя смелость находить сюжеты для своих работ везде, куда только заведет его воображение: от бытовых сцен до истории искусства, литературы и театра. Он увлекается подчеркнуто невероятными, фантастическими сюжетами — известная работа «Разговор мертвых солдат» ( Dead Troops Talk, 1992) представлена на выставке. Уолл объясняет сюжет и название в скобках: «Видение после засады, в которую попал патруль советской армии возле Мокора в Афганистане зимой 1986 года». Чудовищная (особенно в свете происходящих событий) и одновременно гротескная работа. Это не репортажная военная фотография (хотя вполне могла быть и таковой), но галлюцинация: убитые в бою солдаты вдруг оживают, оглядывают себя и оглядываются вокруг… Бред! Разговор после смерти?! Иллюзия. О чем говорят они, убиенные? От картины-фотографии трудно оторвать взгляд, каждая деталь на ней важна.
В 1992 году Уолл долго и тщательно создавал в павильоне декорацию для съемок, листая книги батальной живописи. Потом он начал снимать сцены с растерзанными бойцами, умершими в бою и воскресшими после. Затем — можно представить, насколько была сумасшедшей та работа, — составлял отдельные кадры в единую композицию. Сьюзен Зонтаг (Susan Sonntag), американская писательница и критик, назвала эту фотографию противоположностью документа. В 2003 году «Разговор мертвых солдат» выставлялся на немецкой части выставки «Москва — Берлин. 1950–2000», но в Исторический музей Москвы (московская часть выставки, апрель 2004 года) работу как политически неблагонадежную не взяли. А на аукционе Christie’s в 2012 году она была продана за сумму в 3 666 500 долларов, тогда она стала третьей самой дорогой фотографией в мире.
На уже упомянутой работе, «Восстановление», изображен приморский парк летним днем. На переднем плане — распростертый на земле молодой человек. Взгляд его удивленный, возможно, немного безумный. Вокруг человеческие фигуры: плавают, занимаются спортом, загорают. Яркие цвета картины — желтые, красные, зеленые — напоминает полотна художественного течения начала прошлого века, фовизма. И снова видение? Смесь реальности и фантазии? А вы когда-нибудь падали с велосипеда, несясь на большой скорости? Если нет, то у вас есть шанс представить себе мир после падения и чудесного спасения. Мир кажется райским местом. «Я полагаю, если бы кто-то был каким-то образом поражен, а затем пострадал, а затем выздоровел, либо благодаря лечению, либо чудесным образом, — это был бы волнующий момент», — говорит Уолл, чья выставка проходит в музее фонда Бейелер до конца апреля.
До 21.04.2024 Fondation Beyeler проводит выставку «Джефф Уолл» (Jeff Wall), Baselstrasse 77, CH-4125 Riehen, www.fondationbeyeler.ch
Перепечатка текста и фотографий aboutswiss.ch разрешена на условиях размещения ссылки на оригинал материала на нашем сайте.
