Отцом погодных предсказателей в Муотатале считается пастух Йорлиени Шмидиг (Jörliene Schmidig), который из поля зрения небо и землю не выпускал надолго, наблюдая за ветром и облаками, за животными и насекомыми.
Что же за необычное и полное сюрпризов место — долина Муотаталь (Muotathal)? Своим названием обязано речке Муота (Muota), и означает оно — «Долина дикой реки». Расположена она в кантоне Швиц, который граничит на юге с кантоном Ури, а на востоке — с кантоном Гларус. Община Муотаталь — одна из десяти самых больших по площади в Швейцарии — находится на высоте 606 метров над уровнем моря и насчитывает около 3550 жителей.
Что интересного есть в окрестностях? Бёдмеренвалд (Bödmerenwald) — самый большой (в 550 га) первобытный альпийский еловый лес в Европе. Он растет на огромном карстовом плато Зильберен (Silberen). Водные процессы, работающие среди сравнительно легко растворимых в воде горных пород — гипса и известняка, — так сильны, что со временем образовалась здесь самая протяженная пещерная система Европы Хёллох (Hölloch): свыше 200 километров в длину, перепад высот, кстати, тоже немаленький — 939 метров. Эти пещеры считаются одним из самых разветвленных спелеологических объектов мира. Там, чаще зимой, регулярно застревают группы туристов, хотя уровень воды минимален. От неожиданного подъема уровня подземных вод никто не застрахован, и зачастую именно это обстоятельство отрезает исследователям подземного мира пути наверх.
Под землей красиво: сталактиты и сталагмиты, подземные озера и даже водопады. Интересно, опасно. Менее опасно на поверхности, однако и здесь, говорят старожилы, до сих пор в лесах можно встретить духов и приведений. Возможно, это души заплутавших путников, сгинувших в лесах, возможно — призраки русских или французских солдат, погибших здесь.
Армия Суворова в 1799 году, при возвращении домой после знаменитого перехода и несостоявшегося похода на Цюрих, несколько раз встречалась с французскими войсками в Муотатале. Это были краткие, но ожесточенные бои. Обе стороны несли потери. Край хранит воспоминания и легенды о событиях, происходивших здесь 222 года назад. Здесь чтут традиции, с уважением относятся к памяти павших, а еще — верят в призраков и доверяют предсказаниям.
УХО ВОСТРО, А ГЛАЗ ОСТРО
Народ верит в чудо и знает свои приметы — народные приметы. Погоду по ним предсказывать — дело опыта и смекалки. Так и делали, пока прогресс добирался до точных приборов и автоматизированных систем, научился использовать современные компьютеры и спутники. И до наших айтишных времен народная метеорология оставалась единственным верным, столетиями проверенным средством в помощь сельскому хозяйству.
В Муотатале и соседних долинах, например, фермеры забирались на скалы, чтобы понаблюдать за ветром. Крестьяне больше зависят от перемен в погоде, чем обитатели городских агломераций. Незнание прогнозов и возможное внезапное ухудшение погодных условий грозило возможностью остаться отрезанными от мира, потерять урожай или важных кормильцев — животных. Засухи, ураганные ветра, наводнения не обходили и Долину дикой реки. Избежать их непросто, но быть готовыми к ним можно — держи всегда ухо и глаз востро.
«ПОГОДНЫЕ ЛЯГУШКИ»
Отцом погодных предсказателей в Муотатале считается пастух Йорлиени Шмидиг (Jörliene Schmidig), который из поля зрения небо и землю не выпускал надолго, наблюдая за ветром и облаками, за животными и насекомыми. Говорят, он с годами развил у себя удивительное «чувство погоды» и достиг почти сверхъестественной точности ее предсказаний — так свидетельствуют старые писания. Шмидиг обнаружил, что ветер в регионе Центральной Швейцарии обычно меняется каждые шесть недель, и утверждал, что, когда ветер пришел, все молитвы бесполезны. Cвои наблюдения и даже открытия Шмидиг не таил, передавал дальше: что-то из уст в уста — последователям, что-то в записях — будущим поколениям. Бывало, его предсказания передавались как в игре «испорченный телефон», его предостережения обрастали слухами и преувеличениями, над самим знатоком нередко язвительно насмехались.
Современные метеорологи не очень доверяют народной мудрости, — часто просто не зная ее. Но есть в Швейцарии конфедераты, которые на протяжении многих лет народные приметы чтут и за природой внимательно наблюдают, выводы не стесняясь делают. «Метеорологическая ассоциация Центральной Швейцарии» (Meteorologen Verein Inner-schwyz) или «Предсказатели из Муотаталя» (Muotathaler Propheten, нем.) — знаменитый круг любителей-метеорологов, для которых народная метеорология — настоящая страсть. Группу из шестерых человек — Мартина Хората, Петера Сутера, Романа Ульриха, Карла Хедигера, Мартина Холденера и Алоиса Холденера (Martin Horat, Peter Suter, Roman Ulrich, Karl Hediger, Martin Holdener, Alois Holdener) — называют по-разному: то «Погодные дегустаторы» (Wetter-schmöcker, нем.), то «Погодные лягушки» (Wetterfroschen, нем.), но сами себя они называют «Предсказатели погоды» или «Погодные пророки».
Сегодняшние хранители древних рецептов погодной кухни предугадывают по шишкам — как они раскрываются — и по опилкам — как те пахнут; по ручью — как тот течет; они следят, как ведут себя муравьи и дождевые черви, улитки и лягушки, летучие мыши и кроты; они пробуют на вкус снег. Надежность предсказаний высокая, подтверждается 80% прогнозов. Вот лягушки, например. Считается, что бесхвостые земноводные обладают особенной чувствительностью к переменам погоды. Их держат в банках с водой и наблюдают, где те предпочитают проводить время: внизу — погода хорошая, вылезают из воды — к дождю, держатся на поверхности — погода переменная.
«Метеорологическая ассоциация Центральной Швейцарии» была основана в 1947 году в Муотатале как «Католическая метеорологическая организация». Цели сообщества народных метеорологов не меняются с тех пор: сохранить традиции, не потерять древние умения определять погоду по народным приметам, систематизировать наблюдения и пополнять знания. Женщин среди предсказателей нет и пока не было. «Для определения погоды женщины не имеют никакого инстинкта, они могут почувствовать, что мужчина выпил пива больше, чем обычно, а вот погоду чувствовать они не умеют,» — считает муотатальский оракул Мартин Хорат. Впрочем, сделать пожертвование в ассоциацию может любая женщина. Члены ассоциации погоды как минимум два раза в год выступают на радио и по телевидению, и их шоу очень популярны не только среди крестьян, почитателей «Погодных пророков» становится все больше.
Несмотря на то, что предсказателей целая команда, каждый в ней сам за себя, у каждого свой ареал «обитания примет», своя стезя — у кого флора, у кого фауна. Свои языки и секреты общения с природой. Но все они — и вместе, и по отдельности — слышат и понимают природу, говорят с ней на одном языке, любят и берегут свой край и традиции.
ДРУГ МУРАВЬЕВ
Хвойный лес загадочен и волшебен, он полон теней, заигрывающих с солнечными лучами. Густой туман стелется над землей, взбираясь выше щиколоток, размывая границы между реальностью и фантазией, — настоящая декорация к фантастическому фильму, того и гляди сейчас появится единорог или другой сказочный персонаж. Впрочем, он уже здесь — мой спутник, проводник по этому лесу, напоминает героя фантастической саги. Помните хоббита Бильбо Бэггинса из «Властелина колец»? Тот же типаж: невысокого (не выше 1,60 метра) роста, трубка, шляпа, трость. Бильбо дружил с гномами и эльфами, а Мартин — с муравьями.
Мартину Хорату 77 лет, он один из шести «погодных предсказателей из Муотаталя», и это он привел меня в лес, согласился приоткрыть некоторые тайны и продиктовать рецепты погодной кухни, а главное, познакомить со своими верными помощниками — муравьями.
Он вырос в большой деревенской семье. Отец трудился и пастухом, и помощником по хозяйству — везде, где требовались крепкие мужские руки и умение управляться с животными. Мартин помогал и отцу — ему, старшему, перепадало много работы и в поле, и на дворе, — и матери — приходилось следить за младшими братьями и сестрами, а еще он очень любил учиться: память у него была отличная, внимательность — чрезвычайная, школьные занятия и домашние задания давались легко.
После окончания школы он нанялся к двоюродному деду, тезке Мартину, в помощники на крестьянское подворье. Получал немного: 150 франков в месяц. Перспектива разбогатеть с таким доходом не светила, но знаний и опыта у Мартина-старшего набраться получилось. Ничего лучшего Мартин-младший и желать себе не мог, и он продолжал наблюдать, подмечать, сопоставлять. Хорат до сих пор сочетает в себе глубокие, хотя и не академические, знания с традиционной мудростью. Он, например, знает наизусть погодные записи монастыря Айнзидельн за последние 500 лет.
В 2011 году Мартин Хорат стал кинозвездой, снявшись в двух минутных роликах (The Swiss weather prophet) для туристического портала MySwitzerland. В первом Мартин Хорат сидит на муравейнике и пророчит «великую зиму». А когда та пришла, Хорат пробует снег на вкус.
«Сладкий», — говорит он во втором фильме. Значит, зима будет солнечной и снежной. Ролики обошли весь мир, набрав полторы сотни миллионов просмотров. Режиссер фильмов — Ксавьер Коллер (Xavier Koller), уроженец кантона Швиц, за фильм «Путешествие надежды» в 1991 году получивший «Оскара», сделал известным Мартина, привлек внимание к региону и возродил интерес ко всем погодным предсказателям.
РАССМАТРИВАЯ РУКУ С МУРАВЬЯМИ
К муравьям сначала мы ехали по узкой извилистой лесной дороге, потом шли, едва поспевая за Мартином Хоратом, который, прихрамывая, уверенно лавировал среди корней и веток, покрытых мхом.
Вот он — муравейник! В общем и целом — довольно обычный муравейник, куча из земли и хвои, а сколько полезной информации скрывает. Такому вот муравейнику, рассказывает мой спутник, 60–70 лет — они почти ровесники. Муравейник высотой 50–70 сантиметров все еще растет и развивается. В лесу их сорок. Каждый из них Мартин может найти с закрытыми глазами. Жилище муравьев — это не только пример природной архитектуры и гениальности устройства жилища, но и образец организованного сообщества со своими правилами, законами, иерархией. По своему общественному устройству муравьи — наиболее близкие к человеку существа на Земле.
Мы садимся на корточки, Мартин Хорат опускает руку к жилищу — и по ней уже снуют десятки муравьев. Жизнь и движение, туда и сюда, пробуя, изучая, узнавая? Неужели пришли поздороваться со старым знакомым? Мартин уверен — они его знают. Ведь он регулярно посещает муравьев, часами наблюдая за поведением насекомых.
Я тоже опускаю руку к муравейнику. Становится щекотно и тревожно одновременно: а вдруг укусят, а заползут куда-то? (Парочку я все же домой привезла.) Мой собеседник успокаивает — бояться не надо: насекомые никогда не станут кусать человека, если на то не будет веских причин. Наиболее распространенной причиной является защита муравейника. Кажется, в моем спутнике муравьи врага не видят. Я все же не так близка их кругу… Бережно стряхиваю и сдуваю любопытных насекомых — поближе к жилищу. Удивляюсь, что моего спутника эти движения и щекотка никак не беспокоят. Наоборот, чем быстрее или медленнее передвигаются насекомые, тем яснее для него картина предстоящих погодных изменений.
Рассматривая свою руку с муравьями, Мартин рассказывает, что лесные муравьи на зиму остаются под землей, некоторые впадают в спячку, остальные продолжают работать, но их активность существенно падает. В состоянии спячки муравьи худеют, именно по толщине лапок после пробуждения Мартин умеет определять погодные изменения. Если насекомые нервные и агрессивные — грозит ненастная погода, спокойные и дружелюбные — погода в ближайшие дни будет хорошей. Если при ясном небе муравьи стремительно закрывают все входы в муравейник — быть ненастью. Насекомые покидают муравейник — будет наводнение или разлив реки. В муравейнике открыты ходы и видно оживленное движение — погода остается ясной. Если рассматривать насекомых часами, можно такое увидеть! Муравьи, оказывается, еще и глаза закатывать умеют — это к плохому лету.
Прогнозы и предсказания, ожидания и надежды. Кто-то склонен верить, кто-то относится несерьезно. Поживем — увидим!
Прощаясь, я обещаю прислать фотографии по электронной почте, но оказалось, что Мартин Хорат не умеет пользоваться компьютером. Он ни разу в жизни не нажимал на нем даже кнопку. Швейцария удивительная страна! Страна заслуженных высоконаучных достижений и людей, разговаривающих с ветром, водой и животными. Сложно поверить, что, шагая в ногу со временем, а иногда и опережая его, Конфедерация неизменно остается настолько старомодно верной своим традициям, относясь бережно и нежно к тому, во что верили столетиями, — что проверено временем.
Больше информации о «Природных предсказателях»: www.wetterpropheten.ch
Благодарю за помощь в работе над статьей Томаса Ренггли (Thomas Renggli), написавшего книгу о Мартине Хорате (Der Wetterschmöcker. Martin Horat und die Muotathaler Propheten, 2013, Fona Verlag AG, Lenzburg): rengglithomas.ch
Уважаемые читатели «РШ», специально для вас мы запустили канал в мессенджере Telegram. Подписывайтесь на нас — вы будете узнавать новости о Швейцарии, а также свежую аналитику из первых рук и максимально оперативно. Благодарим вас за то, что вы с нами!
Перепечатка текста и фотографий aboutswiss.ch разрешена на условиях размещения ссылки на оригинал материала на нашем сайте.
