Уточняю у старого швейцарца, прожившего полвека напротив горы: можно ли зимой добраться до ее вершины? Тот качает головой и отвечает, что слишком опасно.
Уточняю детали на сайте альпийских маршрутов: длина около 16 километров, подъем 1500 метров, спуск 1400 метров, время не меньше 8 часов в пути, категория сложности — четвертая (из шести), иначе говоря, «довольно сложная». Это означает, что для похода обязательны хорошие ботинки, умение ориентироваться, альпийский опыт и готовность при плохой погоде идти вперед, возвращение может быть еще опаснее.
Уточняю: до моего подъема на вершину о сложности пути я не догадывалась. Альпийские ботинки уже были, но опыта прогулок по горам не было. Я начала его отсчитывать именно с того пути — на вершину Беверин, известной горы в Граубюндене.
Об этом восхождении я мечтала долго. В теплой избушке на высоте 1800 метров над уровнем моря, в местечке Оберчаппина (Obertschappina), где мы регулярно проводили рождественские каникулы, кто-то непременно заводил разговор о вершине, которая из окна выглядела потрясающей и неприступной. О Беверин (Piz Beverin) рассказывали, что добраться до нее несложно и все обитатели дома хотя бы раз там бывали, что когда-то ее считали трехтысячником — а это уже первая «настоящая высота» по всем человеческим и природным представлениям. Однако пришло время, и гору перемерили. То ли она постарела и скрючилась, то ли осыпалась и осела, то ли измерения стали точнее, но вершина потеряла свои крутые два метра. И никто из рассказывающих не мог точно сказать, осталась ли на Беверин книга для записей о восхождении, по-немецки «Гипфельбух» (Gipfelbuch; Gipfel с немецкого переводится и как «встреча в верхах», и как «вершина»).
Не могу точно сказать, когда это было. Лет десять назад или больше. Стояло позднее лето, и мы специально прихватили к выходным понедельник, чтобы у нас была возможность отвоевать у погоды хотя бы один необходимый для восхождения денек. Дождя не было! Но туман бродил между Альпами: то присаживался на вершины, то вдруг срывался и за несколько минут рассеивался. Тогда и мои замечания о наслышанном запрете «ходить в туман по горам» тоже растворялись как ненужные для сборов в дорогу.
Обещанный указателем 3,5-часовой подъем мы осилили за четыре. Прошло много времени, но я помню, как те часы и каждый шаг, приближающий к цели, изменяли мир вокруг и вместе с ним нас. Первый час был простым, отдых коротким. Второй начался со страха. Туман прогонял солнце. Коровы, нечасто, но встречающиеся до отметки 2000 метров, недобродушно и удивленно рассматривали нас. Мы же, как быки, склонив головы, уже не бежали, но шли наверх. На солнечном склоне голубели букашники и желтела капустная крупка, по северному расползался чертополох. В одно мгновение скудная летняя флора закончилась. Стало казаться, что мы слышим шуршание камней под копытами альпийских козлов. Обозначенная сине-белым флажком дорожка огибала посеревшие пласты горной породы, припорошенные снегом. Очень хотелось пить — воду мы берегли (это была первая серьезная прогулка, и я еще не знала о важности воды при восхождении). Пошел третий час. В то, что мы дойдем, уже не верилось. Вопрос о возвращении встал, когда мы присели во второй раз отдохнуть. Мы смотрели вниз на тропу, по которой шли, и — какая же это была радость — заметили двух путников, повторяющих наш маршрут. Я вздохнула. Во-первых, мы не одни, а во-вторых, стало жалко бросить эту дорогу, и, наконец, стыдно перед незнакомцами показаться слабаками. С теми путниками, отцом и сыном, мы встретились на вершине. Они оказались местными жителями и чуть-чуть проворнее нас. Молодой сказал, что им было непросто, но неловко стало отступать, обнаружив среди серых скал нас — два цветных пятна, движущихся вверх. Это было позже…
Каменные плиты уложились практически под прямым углом: нам нужно было одолеть эту горную лестницу со ступенями в полметра. Но ведь по лестницам ходить умеет каждый — подумалось нам. Ноготь на правой руке был сломан, к коленям прилипла грязь. Шли ли мы, ползли, карабкались? Мы поднимались.
Последние сто метров были самыми сложными. Вот она, вершина, совсем рядом. Ноги переступали, но шаги отсчитывали сантиметры. Десять тысяч сантиметров мы преодолевали не меньше получаса. Вершина. «Самая известная „панорамная“ вершина в кантоне Граубюнден» — прочитала сегодня в интернете. Мы, натянув все теплые вещи на себя, огляделись.
«Гипфельбух» был. Он лежал в железной коробке, засунутой в красный деревянный ящик. Зарифмовав недостающие «два метра» с темой возвращения назад, мы оставили свой росчерк в книге и полистали ее. На день приходилось не больше двух записей, но не каждый день баловали любители горных путешествий Беверин.
Пока мы наслаждались видом, писали в книге и грызли яблоко, погода, благоприятствующая нам все четыре часа, изменилась. Туман разделил мир на две части, плотно закрыв путь, по которому мы поднимались. Оставалось одно — спускаться по другому склону. Указатель, на котором был обозначен автобус, обнаружился тоже.
Мы стали спускаться по залитому солнцем склону, но потеряли дорогу, а с ней и силы, и настроение. Ноги с трудом преодолевали кочки в направлении, которое, как нам казалось, указывала встретившаяся в последний раз стрелка с обозначенным автобусом. Часы показывали восьмой час пути.
Прошло еще достаточно времени, когда мы снова встретили знакомых путников (где-то на вершине мы разошлись). Кивнув друг другу, обменявшись парой слов о том, что, мол, дорога не ясна, мы брели вниз. Молодой мужчина вдруг приостановился и спросил, откуда мы родом. И радостно поведал, что его бывшая девушка тоже русская и он даже знает несколько русских слов. Обоюдного восторга и разговоров хватило еще на 10 минут пути. Он тоже устал.
Спустя еще час-полтора мы добрались до автобусной остановки и выяснили, что последний автобус ушел 22 минуты назад. Мы, кивнув головой нашим спутникам, вошли на террасу ресторанчика. «Не подскажете, как выбраться отсюда?» — спросила я молодого официанта. «До следующей деревни 9 километров, оттуда должны еще ходить автобусы», — пожал он плечами. Мы заказали воды и стали смотреть на потрясающей красоты ландшафт. Покоренная вершина медленно растворялась в тумане. Двигаться не было сил.
Уважаемые читатели «РШ», специально для вас мы запустили канал в мессенджере Telegram. Подписывайтесь на нас — вы будете узнавать новости о Швейцарии, а также свежую аналитику из первых рук и максимально оперативно. Благодарим вас за то, что вы с нами!
Перепечатка текста и фотографий aboutswiss.ch разрешена на условиях размещения ссылки на оригинал материала на нашем сайте.