Веками главным местом, где делались и применялись различного рода инструменты, была кузница. Кто они, современные кузнецы? Художники, реконструкторы, чудаки? Или хранители истории? И для чего людям XXI века средневековые доспехи и оружие?
Профессия кузнеца в древности была окутана магическим флером. Кузнецами были даже древние боги: Гефест у греков, Вулкан у римлян, Сварог у славян, и это была единственная земная профессия, достойная божественного статуса. Кузнец, он же металлург, получал железо и превращал его в готовую ценную вещь — гвоздь, косу или боевой клинок. Людей поражало, что кузнец делал вещи почти из «ничего», из куска какого-то бурого камня. Кузнечное ремесло требовало незаурядных навыков, умений и опыта, который наживали годами. Но с началом промышленной революции в середине XIX века древнее ремесло стало неумолимо угасать.
Развитие металлургии и машиностроения не оставило старинной кузнице никаких шансов. Любые железные изделия на заводе делались во много раз быстрее, качественнее и дешевле, а главное, появилась возможность массового производства одинаковых изделий. Скажем, для строительства кораблей, мостов и небоскребов в конце XIX века нужны были миллионы стандартных заклепок. Разумеется, никакая кузница дать их не могла. А в XX веке практическая необходимость в услугах кузнеца отпала и вовсе. Однако как фотография не убила в людях желание рисовать, так и технический прогресс не остановил желание постоять у раскаленного горна и своими руками выковать красивую вещь, а заодно прикоснуться к истории.
Родом из Средневековья
Небольшая австрийская коммуна Мольн (Molln) лежит в холмистой зеленой местности недалеко от Штайра (Steyr) в Верхней Австрии. Местные кузнечные традиции уходят корнями в XIV век, но сегодня звон молотка можно услышать лишь в одном месте: в кузнице Die Schmidten bei der Lacke, где работают потомственные кузнецы — семья Шмидбергер (Schmidberger).
Шмидбергеры живут в Мольне около 200 лет. Традиции кузнечного ремесла здесь передаются из поколения в поколение. C незапамятных времен семье принадлежит старая кузница — одноэтажный домик, опрятный снаружи и живописно закопченный внутри. Вся работа производится в одном-единственном темном помещении, заваленном инструментами и железками. В углу ярко-оранжевым пламенем светится печь, температура в ней выше 1000 градусов.
Братьям Георгу и Йоханну под тридцать. Йоханн Шмидбергер-старший передал дело своим сыновьям восемь лет назад. Братья ни на мгновение не усомнились в необходимости продолжить семейную традицию. Их сестра Андреа работает с золотом и инкрустациями. 8-летний Максимилиан, сын Георга, также приходит в кузницу и сам кует гвозди, хотя частенько обжигает себе пальцы.
Но чем может заработать на жизнь кузнец в XXI веке? Оказывается, тем же, чем и его далекие предки. Основные заказы братьев — средневековые доспехи и оружие. Причем заказывают их чаще всего не театры и киностудии, а частные лица. В основном это реконструкторы Средневековья, устроители тематических ярмарок и владельцы старинных замков. Шмидбергеры — прямые наследники средневековых мастеров, и к ним обращаются как к консультантам. «Для одного владельца замка мы даже построили многотонный подвесной мост через ров», — рассказывает Георг.
В кузнице они проводят шесть дней в неделю, лишь на две недели в году выбираясь в отпуск. Они ведут самый простой образ жизни и нисколько этим не тяготятся. «Для счастья нам совсем не нужны дорогие авто и тому подобное», — говорит Георг. Почерневшие ногти на руках молодых кузнецов красноречиво свидетельствуют о том, что они буквально не боятся черной работы. Причина напряженного графика — крупный заказ, в одночасье сделавший их местными знаменитостями. Еще бы, ведь их услуги понадобились высокому заказчику — Святому Престолу. Выше уже некуда.
Доспехи швейцарской гвардии
В 2006 году в Австрии готовились к визиту папы римского Бенедикта XVI. По такому случаю решено было преподнести понтифику подарок — роскошно украшенные доспехи для командира папской швейцарской гвардии.
Штайрский арсенал, не задумываясь, порекомендовал кузницу Шмидбергеров. При этом сами кузнецы до последнего не знали, кому предназначалась раззолоченная кираса. Заказчик оказался настолько доволен работой, что в 2009 году предложил братьям грандиозный контракт: в течение 8 лет изготовить для гвардии 80 доспехов по образцам начала XVI века. Готовые доспехи братья отвозили в Рим лично.
Йоханн-младший занимался изготовлением грудной и спинной пластин, Георг делал наплечники. Это весьма трудоемкий процесс, несмотря на то, что кузница не стремится к полной аутентичности старинного ремесла и использует, к примеру, шлифовальный станок. Требуется большая точность и терпение. И время. Много времени. Только лишь на то, чтобы начерно придать доспеху форму, уходит целый день. По разогретому металлу бьют молотком весом в 5 кг. На производство одной кирасы уходит 120 рабочих часов. Готовый доспех весит 10–12 кг, несмотря на то, что толщина стали лишь несколько миллиметров.
Новые доспехи швейцарской гвардии понадобились вовсе не потому, что старые износились, хотя многим из них почти пяти веков. Просто современные гвардейцы оказались крупнее своих предшественников, и кирасы им стали малы. Собственные доспехи положены не всем гвардейцам, а лишь тем, кто заключил контракт на пожизненную службу.
Помимо кирас папская гвардия также заказала австрийцам новые каски — морионы. Общая сумма контракта не разглашается, но это явно шестизначная цифра. Однако больше, чем деньги, братьев радует то, что кузница будет надолго обеспечена работой.
На Пасху и по другим случаям по телевизору показывают репортажи из Ватикана, и братья имеют возможность полюбоваться на творение своих рук. «Непередаваемое ощущение, это очень круто», — делится младший Шмидбергер. Ведь помимо бренной мирской славы есть факт, что эти доспехи будет носить еще не одно поколение гвардейцев, быть может, еще несколько веков. «Это ли не прикосновение к вечному?» — говорит австрийский кузнец, творящий «нетленку» в простом пуловере, замасленных штанах и грубых горных ботинках.
Романтика — вне времени
Вычурные костюмы швейцарской гвардии придумал не Микеланджело, как принято считать, а французский портной Жюль Репон в 1914 году. Но алебарды и доспехи, а именно кираса, закрывающая торс и плечи, а также шлем морион с характерным гребнем, — типичное вооружение швейцарской пехоты XVI века. Полудоспех позволял бойцу сохранить подвижность и в то же время защищал от сабельных ударов и даже пуль из аркебузы. Угловатый выступ на передней стороне доспеха заставлял пули рикошетить. Правда, воевать в этих доспехах гвардейцам случилось лишь однажды, в 1527 году, во время захвата и разграбления Рима войсками германского императора Карла V. Тогда, защищая папу Климента VII, погибли 147 швейцарцев. В память об этом событии каждый год 6 мая принимают присягу новобранцы гвардии. В этот день швейцарских гвардейцев можно увидеть при полном параде, с алебардами, в кирасах и шлемах. Но есть ли в них практический смысл сегодня, когда пышная ватиканская стража — это скорее дань традиции, а ее функции дублируют обычные секьюрити? Разумеется, нет, однако это важная часть сложившегося церемониала, а католическая церковь известна своим исключительным консерватизмом.
Но мирян к старинному оружию тянет вовсе не консерватизм. Средневековье у многих ассоциируется не с чумой, казнями и религиозным фанатизмом, а с романтическими рыцарями, турнирами и мадригалами в честь прекрасных дам. Не чужды этой романтике и современные кузнецы, чье ремесло уходит корнями в седые века. Хотите меч или шпагу? Достойный рыцаря клинок обойдется вам в 400 евро.
«В Азии, в Китае сейчас делают все на свете, но для нас это не конкуренция, — говорит Георг Шмидбергер. — Ведь наши заказчики хотят иметь полноценную вещь, а не просто красивый массовый сувенир». Вряд ли владелец этого меча отправится отвоевывать с ним Гроб Господень, но некачественная работа — ниже достоинства потомственного кузнеца.
Помимо оружия и доспехов братья делают окованные сундуки, подсвечники, решетки — все, чтобы можно было почувствовать себя героем «Игры престолов».
Кузнечное ремесло — часть общеевропейского тренда в артизанальной индустрии, развивающей традиционные местные промыслы. Ежегодно летом кузнецы и ценители их искусства съезжаются на фестивали под открытым небом. Кузнечному делу посвящены журналы и сайты. Многие кузнецы, помимо художественной ковки, занимаются и вполне утилитарными вещами: например, подковывают лошадей. Древнее ремесло по-прежнему востребовано людьми, а значит, звон молотка и наковальни услышат еще наши потомки.
Фото: SCHMIEDE-SCHMIDBERGER.AT
Уважаемые читатели «РШ», специально для вас мы запустили канал в мессенджере Telegram. Подписывайтесь на нас — вы будете узнавать новости о Швейцарии из первых рук и максимально оперативно. Благодарим вас за то, что вы с нами!
Перепечатка текста и фотографий aboutswiss.ch разрешена на условиях размещения ссылки на оригинал материала на нашем сайте.