Этим очерком мы открываем серию публикаций о прошлом и настоящем Швейцарии: чтобы понять страну сегодняшнюю, важно увидеть путь, которым она шла на протяжении столетий.
Как в горной стране с вечными дилижансами и перевалами вдруг появился паровоз — и почему его всерьез считали «порождением дьявола»? Первый швейцарский железнодорожный путь не только изменил способы передвижения, но и вызвал страхи, споры и неожиданные пророчества.
Строительство железных дорог в Швейцарии началось значительно позже, чем в странах-пионерах. В Англии уже с 1825 года ходили поезда на линии Стоктон — Дарлингтон, а в 1830-м торжественно открывалась пассажирская магистраль Ливерпуль — Манчестер, конфедерация продолжала жить в мире горных троп, перевалов, дилижансов и караванов с мулами. Путь через Альпы занимал дни, иногда недели, и целиком зависел от погоды.
В Швейцарии первая железнодорожная линия, связавшая Цюрих и город Баден в кантоне Аргау, была создана лишь в 1847 году. Со временем ее прозвали «Spanisch-Brötli-Bahn» по названию популярных в Бадене булочек, которые теперь можно было доставить в Цюрих не к обеду, а к завтраку. Для страны, привыкшей к неторопливому ритму и медленным дорогам, это было почти чудом.
Появление нового средства означало необходимость в совершенно новых подходах к строительным работам. Французский путешественник Жюль Гурдо, наблюдавший эти перемены в середине XIX века, оставил одно из самых ярких свидетельств. Он писал:
«Вообразите тот неожиданный удар судьбы, с которым столкнулись все эти прекрасные дороги! Когда швейцарские инженеры, после долгих и неимоверных усилий, научились преодолевать сопротивление альпийских скал — проложив бесчисленные галереи, туннели, шахты и обходные тропы, — в далекой северной стране уже открывали совершенно иную дорогу, построенную благодаря бессмертному таланту Джорджа Стефенсона».
Эти строки точно передают разрыв эпох: старый мир дорожного строительства достиг расцвета именно в тот момент, когда его уже сметала новая технология. Железная дорога требовала иной логистики: вокзалов, выровненных площадок, станционных служб, развязок с обычными дорогами. Вся прежняя инфраструктура — будто бабушкина мебель — внезапно становилась слишком старомодной.
Но главное сопротивление исходило не от гор, а от людей. Для многих появление паровоза было почти покушением на естественный порядок вещей. Гурдо отмечал, что новый транспорт казался жителям «самым настоящим порождением дьявола».
И это не было лишь метафорой. Политики малых кантонов опасались усиления крупных, предсказывая, что железные дороги «принесут мучительную смерть, которой большие кантоны подвергнут малые». Раздавались и опасения, что быстрая связь с Италией, Францией и Германией ослабит внутреннее единство страны, разделенной на немецкую, французскую и итальянскую части.
Не менее красочными были и бытовые страхи. Некоторые виноделы уверяли, что тяжелые поезда будут «так сотрясать почву», что вина в подвалах утратят выдержку и качество. Другие говорили, что дым паровозов «погубит виноградники и вишневые деревья», а стук колес нарушит «естественную тишину сельской местности». Эти аргументы сегодня кажутся смешными, но тогда звучали совершенно серьезно и даже убеждали часть публики.
Несмотря на сопротивление, железные дороги развивались стремительно. В 1850 году сеть составляла всего 27 километров; в 1860 — уже 1096; к 1880 — 2571 километр. За одно поколение Швейцария превратилась из страны горных троп в страну вокзалов, мостов и туннелей. Дилижансы исчезли, а ямщики — когда-то уважаемая профессия — постепенно ушли в прошлое.
К концу XIX века паровозный дымок стал привычной частью ландшафта. Он вился над озерами, долинами и перевалами, оповещая, что мир изменился навсегда. Железные дороги не просто ускорили движение — они открыли Швейцарию для путешественников, положили начало будущему туристическому буму и, вопреки мрачным прогнозам, не разорвали страну на части, а соединили ее, создав единое, живое пространство Швейцарии.
Уважаемые читатели «РШ», специально для вас мы запустили канал в мессенджере Telegram. Подписывайтесь на нас — вы будете узнавать новости о Швейцарии, а также свежую аналитику из первых рук и максимально оперативно.
Перепечатка текста и фотографий aboutswiss.ch разрешена на условиях размещения ссылки на оригинал материала на нашем сайте.
