В русском фольклоре встречается довольно много пословиц о близких наших — о соседях. «Не купи двора — купи соседа» или, например, «Жить в соседях — быть в беседах». Не придумывал бы народ поговорок, если бы для того не было причин. А причины — в отношениях, которые, какими бы они ни были, влияют на нашу жизнь. Наводить мосты с соседями — искусство, со швейцарскими соседями — искусство дипломатии.
Иметь свое жилье в Швейцарии — если не цель в жизни, то хотя бы мечта. У кого есть возможность дом купить, построить, унаследовать, ей, конечно, пользуются. У кого такой возможности не оказывается, тот пребывает в статусе квартиросъемщика. В придачу к квартире, простите за грубость, идут соседи, которые имеют тенденцию время от времени сменяться. Выстраивать отношения с ними — как ходить по тонкому льду: прислушиваешься, не трещит ли под ногами. На отношениях еще может сказываться и разница менталитетов. Банально звучит, не правда ли? Как говорится в немецкой пословице, «Другие страны — другие нравы» (Andere Länder, andere Sitten, соответствует русской «В чужой монастырь со своим уставом не ходят»).
Правила
Пока вы живете в съемной квартире, стоит придерживаться общепринятых правил: согласовывать любые изменения в планировке, косметический ремонт с управляющей компанией и/или владельцем дома, почтовый ящик подписывать не от руки фломастером, а заказывать гравированные именные щитки, в нужный по расписанию день выносить для сбора на улицу бумагу и картон. Нет в квартире стиральной машины — нужно записываться в очередь на стирку в общей так называемой «кухне» (Waschküche, c нем. «постирочная»), что тот еще Бермудский треугольник. У самой однажды, простите за откровенность, пропали пижамные шорты. Можно процитировать Агнию Барто: мамаша сбилась с ног! Перещупала каждую вещицу, вынутую из машины для сушки белья, и пришла к неутешительному выводу: либо сверхъестественная сила существует, либо кому-то понадобились мои шорты! Обе версии казались абсурдными, но факт оставался фактом: пижаму в барабан машины я положила и больше ее не видела.
Для успокоения души написала записку без подписи: «Пропала пижама. Прошу вернуть» и оставила ее на видном месте на «кухне». Реакции не последовало. Но шорты спустя пару дней нашлись. В рукаве моей же рубашки, которую я еще без подозрения на инородное внутри нее тело и погладила. Я тут же понеслась вниз забрать с глаз долой несчастную записку. Вдруг кто-то уже успел ее прочитать?..
Случай
Своих соседей я познавала постепенно и, честно сказать, неохотно. Сначала мешал языковой барьер, потом чувство неловкости и неуверенности в себе. В конце концов решила про себя: «Буду как крокодил Гена искать друзей». Нет, объявления в подъезде я не вешала. Простой случай сделал свое дело.
Сидя на балконе, я подняла голову, чтобы поймать пару солнечных лучей, и увидела созерцающее меня лицо. Лицо принадлежало моей соседке Марианне. Та перекинулась через балконный поручень и сказала:
— Катя, привет! Не хотела тебя пугать, извини.
«Вам это, однако, удалось…» — подумала я про себя.
— Катя, меня завтра приглашают на встречу в дом престарелых, где я раньше работала. Я хотела бы с собой пару фотографий взять. У тебя не найдется пустой флешки или какого-нибудь носителя?
Флеш-карта нашлась. Совместными усилиями после многочисленных попыток нам все-таки удалось подобрать нужный пароль к компьютеру ее покойного мужа. «Вот, — говорит Марианна, — супруг записал кодовое слово в записной книжке — должно подойти. Я сама техникой мало пользуюсь. Поэтому и пароль не меняла. Так, сейчас нам нужно только его почерк разобрать». Ирония судьбы какая-то: человека нет, а пароли живут. Марианне я в тот вечер подсобила, чему она была бесконечно рада. На душе мне стало отрадно.
На следующее утро, когда спросонья я зашла на кухню и выглянула в окно, меня пронял испуг. Нет, в окне я не увидела соседского лица, но было напоминание о нем. Подвязанный на веревочке, в окне висел спущенный от Марианны пакет. А в нем два свежих круассана и две булочки к завтраку — «спасибо» в кондитерской форме. Это был не единственный сюрприз от Марианны. В дальнейшем мы находили прислоненный к входной двери пакетик с пупырчатыми огурцами с грядки или молодыми кабачками. Первые мостушки с соседями были построены.
Гриль
Вторым значимым событием по установке контактов с ближними нашими стал совместный гриль на лужайке между двумя нашими домами. Инициатива исходила от нас. Набравшись мужества, мы повесили в подъездах объявление: «Дорогие соседи! Нам бы очень хотелось с вами познакомиться. Мы предлагаем при хорошей погоде организовать гриль. Как вы на это смотрите?» и предложили на выбор несколько подходящих дат. На предложение откликнулись все 11 квартир.
Стол мы накрыли вскладчину: кто-то принес салаты, кто-то испек хлеб, кто-то приготовил десерты. Один из соседей, Кристиан, в завершение нашего вечера угощал всех домашним сливовым шнапсом, который он готовит в своем загородном доме.
В незатейливой форме нам удалось познакомиться с теми, кто нас окружает: с пилотом, двумя стюардессами, медсестрой госпиталя, художницей, наслаждающимися жизнью пенсионерами и т.д. Совместно было решено проводить такой вечер у огня минимум раз в год. Так организовался и групповой чат в WhatsApp, где мы совместно решали жилищные вопросы: покраску подъезда, вывоз мусора, установку москитных сеток. Активное участие в общении принимал Рольф, сын владельца домов. К нему мы могли обратиться и с просьбой, и с вопросом.
С того момента прошло несколько лет. Соседи успели поменяться. А некоторые отошли в мир иной. Но традиции мы придерживаемся до сих пор. Стол, что мы достали из подсобки еще для первой гриль-встречи, стоит на лужайке и как мекка притягивает обитателей наших двух соседних домов, чтобы вместе выпить чашечку кофе или бокал вина вечером, поговорить о делах насущных и поболтать ни о чем.
Недавно состоялась очередная соседская встреча — мы провожали съезжавших от нас Барбару и Рольфа Бадетчеров. Они решили купить себе небольшую квартиру неподалеку и оставить съемное жилье. По этому поводу все соседи внесли свой вклад в покупку прощального подарка, подписали открытку. И все бы ничего, если бы не проступившие слезы Барбары, когда она распечатывала конверт с открыткой. «Извините, — сказала она, — но это правда непросто, от вас уезжать». Казалось бы, переезд — рутина, что случается в Швейцарии постоянно. Два раза в году — в марте и в сентябре — наступает для некоторых время укладывать чемоданы и паковать коробки для переезда в новое жилье.
Посмотрев на Барбару, мне стало грустно. Отчего? Показалось, что вместе с семьей Бадетчеров уходит то ли дух дома, то ли его душа и будто уже прочно установленные за годы совместной жизни мосты в отношениях между нами, соседями, начинают ветшать… Какие опоры потребуются для их укрепления, покажет время.
Иллюстрация автора
Уважаемые читатели «РШ», специально для вас мы запустили канал в мессенджере Telegram. Подписывайтесь на нас — вы будете узнавать новости о Швейцарии, а также свежую аналитику из первых рук и максимально оперативно. Благодарим вас за то, что вы с нами!
Перепечатка текста и фотографий aboutswiss.ch разрешена на условиях размещения ссылки на оригинал материала на нашем сайте.