Цюрих-1976: как «обменяли хулигана на Луиса Корвалана»

Сорок три года назад в Швейцарии при посредничестве США была проведена чрезвычайно изощренная операция, ставшая одним из знаковых событий времен холодной войны.

Казалось бы, после пребывания в Швейцарии Александра Солженицына в 1974–1976 годах трудно было себе представить, что именно здесь произойдет еще одно событие, имевшее колоссальное влияние на последние 15 лет существования СССР. Тем не менее именно в Цюрихе завершилась эта невероятная история, которая без вмешательства американских посредников могла бы иметь совершенно иной финал и, вероятно, ничтожное влияние на ход мировой истории.

В 1973 году в Чили установилась военная диктатура Пиночета. Далеко не все цивилизованные страны были в восторге от установившегося в Сантьяго режима (это касается и Швейцарии, принявшей большое число чилийских беженцев). Довольно скоро генерал понял, что, дабы не стать изгоем на международной арене, ему необходимо для улучшения имиджа совершить некий красивый жест, рассчитанный на иностранное общественное мнение, озабоченное состоянием демократии в Чили.

Возникла идея удовлетворить требование всего прогрессивного человечества под руководством СССР и освободить из концлагеря не представлявшего реальной опасности для хунты Луиса Корвалана (1916–2010), генерального секретаря Коммунистической партии Чили, многолетнего сенатора, арестованного сразу после путча.

Изначально планировалось выпустить Корвалана, как говорится, «безвозмездно, то есть даром». Понятно было, что жить он дальше будет в СССР, поэтому детали нужно было обсудить с советской стороной. Так как дипломатические отношения между СССР и Чили были разорваны, посредником в переговорах выступал американский госдеп, предложивший Пиночету не просто освободить Корвалана, а обменять его на, грубо выражаясь, что-нибудь полезное для антисоветской кампании.

Подходящую кандидатуру долго искать не пришлось. Владимир Буковский (род. 1942) был одним из самых известных на Западе советских диссидентов, которого четыре раза арестовывали за антисоветскую агитацию, и в общей сложности он 12 лет провел в тюрьмах, лагерях и психиатрических больницах. С момента первого ареста Буковского правозащитниками в Советском Союзе и на Западе велась активная борьба за его освобождение.

7 декабря 1976 года советский посол в США направил руководству СССР телеграмму: «Чилийское правительство согласно в принципе освободить и депортировать Корвалана, если советская сторона одновременно освободит и депортирует Буковского».

К огромному удивлению американцев, Юрий Андропов (тогда член Политбюро ЦК КПСС), лично курировавший это дело, согласился. Однако для СССР и речи не могло быть ни о каком «обмене» — слишком неравноценными и даже несопоставимыми казались Андропову эти два персонажа. Советская сторона настаивала на том, что она освобождает осужденного по советским законам и с соблюдением всех процедур обычного заключенного Буковского, в то время как Корвалан стал узником совести за ведение легальной политической деятельности и содержался под стражей без суда и следствия. В конце концов условились, что термин «обмен» использоваться не будет, а миру объявят об «одновременном добровольном освобождении» Буковского и Корвалана.

Когда в нарушение договоренностей американцы слили информацию в прессу, назвав операцию именно exchange, она оказалась на грани срыва. Но отступать было поздно — страна готовилась к 70-летию дорогого Леонида Ильича, который постоянно интересовался, успеет ли он до нового года обнять «товарища Лучо» в Кремле.

Взбешенный Андропов добился, что каждая сторона будет использовать собственную терминологию, а затем и вовсе нашел способ, хоть и далеко не идеальный, обхитрить американцев. Советские и восточноевропейские газеты сообщали не об обмене и не об «одновременном добровольном освобождении», а просто об освобождении Корвалана из пиночетовских застенков без какого-либо упоминания о Буковском. Так что большинство советских граждан, слышавших известную частушку, не совсем понимали, о чем идет речь, и уж точно не знали имени «хулигана», которого обменяли на Луиса Корвалана.

Итак, 14 декабря тот же советский посол в США телеграфирует в Москву: «Чилийские власти согласны на Женеву как место одновременной доставки Корвалана с семьей и Буковского с матерью. Они предлагают произвести все это в субботу, 18 декабря».

15 декабря на заседании Политбюро ЦК КПСС принимает секретное решение «О мероприятиях в связи с освобождением т. Л. Корвалана». Министерству гражданской авиации предписывалось выделить спецсамолет для доставки Корвалана с семьей из Цюриха (Швейцария) в СССР. Комитету государственной безопасности (КГБ) СССР поручалось обеспечить доставку Буковского на спецсамолете в Цюрих и отправку с ним его матери.

18 декабря Владимира Буковского, накануне перевезенного в Москву, из тюремной камеры в наручниках отвозят на Чкаловский военный аэродром и спецрейсом в сопровождении сотрудников группы КГБ СССР «Альфа» доставляют в Цюрих, чтобы прямо на взлетном поле обменять его на Л. Корвалана.

Буковский вспоминал: «Корвалан прилетел в Цюрих на борту самолета компании „Люфтганза“. Наш самолет поставили рядом с ним, после чего оба лайнера окружили солдаты швейцарской армии. Внутри этого кольца на взлетном поле нас ждали три посла — СССР, США и Чили. Корвалана с женой посадили в машину советского посла и подвезли к самолету, на котором я только что прилетел. А я остался в Цюрихе».

Никого кроме Буковского из советского самолета в здание аэропорта не выпустили, и много лет спустя он ерничал на российском телевидении: «Мои сопровождающие расстроились, так как они не смогли купить своим женщинам колготки».

Операцию не удалось удержать в секрете, швейцарские газеты сообщали о ней накануне. Журналистов смогли лишь немного запутать — просочилась ложная информация, что спецрейс из Москвы направляется в Женеву.

Именно здесь Буковского готовились встретить советские диссиденты — писатель Виктор Некрасов и математик Леонид Плющ. На самом же деле был выбран Цюрих, большой аэропорт которого позволил бы произвести обмен как можно дальше от посторонних глаз.

Из-за густого тумана журналистам даже не удалось сделать фотографии, тем более что участники операции заранее условились (и, в отличие от терминологии, это условие было соблюдено), что ни при каких обстоятельствах Буковский и Корвалан не должны были оказаться в кадре, к тому же вместе. Они так ни разу в жизни не встретились. Впрочем, они никогда и не выражали такого желания.

Оказавшись на Западе, Владимир Константинович Буковский поселился в Великобритании и занялся сначала завершением образования, а потом и преподаванием в Кембридже, написанием книг, а главное — активной правозащитной деятельностью. Он был одним из мощнейших козырей Запада в антисоветской пропаганде и, несомненно, в этом качестве внес значительный вклад в падение СССР. В апреле 1991 года, впервые после высылки, он приехал в Москву по личному приглашению Бориса Ельцина, председателя Верховного Совета России. 30 октября 1991 года Буковский был реабилитирован постановлением президиума Верховного Суда РСФСР «за отсутствием в его действиях состава преступления», в 1992 году был восстановлен в российском гражданстве. В 2008 году он был выдвинут кандидатом на пост президента Российской Федерации, но не был зарегистрирован Центризбиркомом на том основании, что не проживал на территории РФ последние 10 лет.

Луис Корвалан после освобождения до 1983 года жил в Москве. В 1983 году было принято закрытое постановление советского Политбюро, пошедшего навстречу желанию «товарища Лучо» продолжить революционную борьбу у себя на родине и давшего разрешение на его отъезд, осуществленный в ходе тайной операции КГБ. После того как Луису Корвалану сделали три пластические операции, изменившие его внешность, лидер чилийских коммунистов по поддельному паспорту добрался до Чили, где в течение шести лет, до падения диктатуры Пиночета, жил на нелегальном положении. В мае 1989 года он оставил пост Генерального секретаря КПЧ. После того как Пиночет потерпел поражение на плебисците, Корвалан тайно покинул Чили и потом уже 10 октября официально вернулся в страну, где и проживал до самой своей смерти в 2010 году. Несмотря на крах социалистической системы в СССР, Корвалан до конца продолжал придерживаться коммунистических взглядов и бороться за социализм в Чили.

Швейцария: скука или зависть?

После своей высылки из СССР Владимир Буковский некоторое время оставался в Швейцарии, прежде чем переехать на постоянное жительство в Великобританию. Уже там, в Кембридже, он написал книгу, русский перевод которой вышел лишь несколько десятков лет спустя. Судите сами, остались ли актуальными строки, которые в своей книге «Письма русского путешественника» (СПб.: Нестор-История, 2008) В. Буковский посвятил Швейцарии 35 лет назад.

«Расхожее мнение о Швейцарии в основном упирает на невероятную упорядоченность, чистоту и скуку в этой стране. Ну и, конечно же, благополучие, богатство. Не знаю — если, конечно, вам нечего делать и вы абсолютно не способны себя развлечь, считая, что развлекать вас обязаны другие, если ненадежность поездов и вид грязи на улицах вносит в вашу жизнь существенное разнообразие, тогда, пожалуй, вы будете скучать в Швейцарии. Но нет страны более подходящей для человека занятого, который ценит каждую минуту своего времени.

Кстати, и развлечений там ровно столько же, сколько в любой другой стране. Если не больше. Достаточно вспомнить, что тут под одной крышей живут четыре совершенно разных народа. Уже от одного этого не соскучишься, если умеешь приглядываться к жизни вокруг. Вам не нравится, что у них нет забастовок каждый день, взрывов народного гнева и прочих ваших „проблем“? Так они просто разумные люди, не желающие без нужды разорять свою страну. Благополучие их строится еще и на том, что в отличие от многих других народов они работают добросовестно, а не просто требуют денег у правительства с детской уверенностью, что деньги создаются из воздуха. Вместо пустой надежды изобрести такое хитрое государственное устройство, чтобы никто не работал, а все только ели и развлекались, — они работают. Не правда ли, удивительно хитрое изобретение для двадцатого столетия, простое и гениальное вместе? <…> Нет, не скуку у вас вызывает Швейцария, а зависть. Ну-ка, устройте и вы так свою жизнь, а потом посмотрим, где веселее».

Уважаемые читатели «РШ», специально для вас мы запустили канал в мессенджере Telegram. Подписывайтесь на нас — вы будете узнавать новости о Швейцарии из первых рук и максимально оперативно. Благодарим вас за то, что вы с нами!