«Мэлюна» — так на языке идиш называют ночлег, убежище, укрытие. Некогда слово попало в российский воровской сленг и осталось в нем... «малиной», то есть притоном, схроном. Омонимом лесной ягоды.
Переулок Шпигельгассе, юркой змейкой заползший в сердце старого Цюриха, вполне оправдывает свое название: Зеркальный. И, как всякое зеркало, отражая мир вокруг себя, сам он отнюдь не спешит открыться любопытному энтузиасту. До поры переулок прячется, подобно невидимому граду Китежу. Энтузиасту придется несколько раз пройти мимо неприметного Шпигельгассе, пока «шильда» с названием переулка не соблаговолит предстать его глазам. Отнеситесь к данному капризу Зазеркалья снисходительно и просто ступите на его брусчатку… где мгновенно почувствуете дух Dada. Дух материализовался в образе корявой старухи в розовой юбке и в нелепом капоре, из-под которого торчали ярко-зеленые патлы. Старуха выскочила из Cabaret Voltaire и при рассмотрении оказалась… мужчиной, пожилым трансвеститом из первого поколения хиппи. Стуча по брусчатке армейскими берцами, дух Dada исчез за углом.
В Европе бушует Первая мировая война, обходя стороной вечно нейтральную Швейцарию. Цюрих кишит эмигрантами из воюющих стран. За столиком в темном кафе Cabaret Voltaire энергично спорят трое. Пути политического эмигранта Владимира Ленина, автора романа «Улисс» Джеймса Джойса и поэта-дадаиста Тристана Тцары пересеклись во времени и пространстве на Шпигельгассе. Их гипотетическая встреча, описаная Томом Стоппардом в пьесе «Пародии», есть плод творческого воображения британского драматурга. Но… означенные герои действительно жили в это время в Цюрихе, а «мэлюну» Cabaret Voltaire отделяла от «малины» № 14, где квартировал Ленин, какая-то пара сотен метров. Следует скорее удивляться, почему они не встретились. Хотя некоторые апокрифы утверждают, что Ильич сыграл-таки партейку в шахматы с Тцарой в кабачке. Между тем в 1916 году в двух уголках Шпигельгассе «созревали» сразу две революции. Одна взорвала культуру, а вторая сокрушила мировой порядок.
5 февраля 1916 года в богемном кабачке под названием Künstlerkneipe Voltaire собрались молодые радикалы от искусства Хуго Балль, Эмми Хеннингс, Ханс Арп, Тристан Тцара и Марсель Янко. В тот же день кабачок сменил свое имя на Cabaret Voltaire и был провозглашен «ареной безумных эмоций». Чуть позже, в мае, родился термин Dada, «дадаизм», сначала как название нового программного журнала: Dada Dada Dada Dada, а затем как обозначение принципиально нового направления в литературе, искусстве и театре. «Хвост священной коровы», «мать», «кормилица» и просто детский лепет — столько смыслов вмещает в себя «бессмысленное» Dada. Гремучая смесь запахов жареного кофе, мясных потрохов и крови, пропитавшая интерьер Cabaret Voltaire, породила эти самые «безумные эмоции». Дадаисты в своем манифесте, принятом здесь же, отрицали любую эстетику в принципе, а в канон возвели цинизм, разочарование во всем и хаос. «… Они не представляют собой ничего, ничего, ничего, они, несомненно, не достигнут ничего, ничего, ничего…» — написано в манифесте.
Считается, что Dada — это реакция чутких к пульсу современности художников на европейскую войну. Но… война была далеко, а в мирном Cabaret Voltaire шел пир во время чумы: богема веселилась, декламировала стихи, танцевала и играла абсурдистские спектакли. В 1922 году кабачок был заброшен. До 2004 года, когда стараниями энтузиастов Cabaret Voltaire обрел новую жизнь как Дом Dada. Была проведена тотальная реставрация интерьеров, и сегодня здесь активно действует центр современного искусства, кафе и магазин сувениров. Мне довелось наблюдать в тот год, как знаменитый швейцарский художник-«оскароносец» Ханс Рудольф Гигер расписывал стены Cabaret Voltaire своими ксеноморфами ко дню его официального открытия.
Шпигельгассе, начинающийся с Cabaret Voltaire, заканчивается ничем не примечательным на первый взгляд домом № 14. Стену дома украшает скромная мемориальная доска, разъясняющая любопытным, что «… здесь жил с 21 февраля 1916 по 2 апреля 1917 года Ленин, фюрер русской революции». Безобидное слово «фюрер» (вождь) вызывает у бывших советских людей совершенно определенные ассоциации, адресованные иному персонажу истории. Тем более что, снимая с супругой Надеждой Крупской скромную квартиру у сапожника Каммерера за 24 франка в месяц, Владимир Ильич, разумеется, никаким «фюрером» пока не являлся. Так, скромный политэмигрант, «широко известный в узких кругах». И, играя в шахматы с Тристаном Тцарой в Cabaret Voltaire, он не был уверен, что совсем скоро окажется в эпицентре событий, изменивших весь ход истории ХХ века.
По приезде в Швейцарию Ленин сразу объяснил властям, что он не дезертир и не бездельник, но политический изгнанник. Переехав из Берна в Цюрих, он включается в партийную жизнь местной секции социал-демократов, пишет ставшую хрестоматийной работу «Империализм как высшая стадия капитализма». Ильич мечтает о вооруженном восстании, возможно, даже в Швейцарии. Переезд на Шпигельгассе вызван пассивностью бернских социалистов, и космополитичный Цюрих кажется Ленину более подходящей площадкой для его планов. Цюрихские социал-демократы Фриц Платтен и Вилли Мюнценберг действительно были гораздо радикальнее своих бернских коллег. Ильич посещает собрания Цюрихской секции социалистов, однако — свидетельствуют очевидцы — сам в дискуссиях не участвует, опасаясь провокаций и депортации. Но и здесь он разочарован. Идеалист и радикал, Ленин осуждает поддержку социалистами своих правительств, ведущих войну. Позже он признался, что именно тогда перестал считать себя социал-демократом и стал коммунистом. Поэтому, узнав из газет о Февральской революции в России, шокированный неожиданной новостью Ильич заторопился на родину.
И в октябре 1917 стал «фюрером русской революции»… Так практически в одно и то же время на Шпигельгассе в домах № 1 и № 14 родились сразу две революции-близняшки: художественная и политическая.
Старинный Шпигельгассе (например, здание, ставшее позднее Cabaret Voltaire, было построено аж в 1333 году) оказался исторически обречен на обитателей-бунтарей. Так, в доме № 12 располагается квартира Георга Бюхнера (1813–1837), немецкого поэта и драматурга. Несмотря на раннюю смерть от тифа, он успел написать несколько пьес, за которые Бюхнера заслуженно называют отцом современной драматургии. Лучшую свою вещь, драму «Войцек», он написал именно на Шпигельгассе, незадолго до своей кончины. История солдата, убившего из ревности свою жену и затем казненного, оказалась сегодня настолько актуальной и востребованной, что была трижды экранизирована. Особенно известен фильм Вернера Херцога с Клаусом Кински в главной роли. «Войцек» также вдохновил театрального режиссера Роберта Уилсона на мюзикл, музыку к которому написал Том Уэйтс (она вошла впоследствии в его альбом Blood Money).
Все в мире относительно. Дадаизм, породив актуальное искусство, не смог похоронить искусство традиционное. Октябрьская революция в России отобрала богатства у «помещиков и капиталистов», однако сегодня имущественная и социальная пропасть между богатыми и бедными гораздо глубже, чем была до нее. И тогда старый мудрый фокусник Шпигельгассе, дадаист и революционер, ловко достает из рукава еще одну мэлюну-джокера: магазин AHA! AHA — один из самых необычных магазинов, даже по меркам Швейцарии. В нем продают… иллюзии. Магазинчик располагается аккурат под ленинской «малиной», и на витрине AHA красуется бюст «фюрера» Ильича — то зеленого, то красного цвета. Это срабатывает эффект витринного зеркала. Здесь нарушены все мыслимые и немыслимые законы физики, а ассортимент AHA напрочь взрывает мозг. Летающие волчки, магнитные конструкции, зеркальные скульптуры, миражи, призмы, пирамиды, калейдоскопы, «Драконий глаз Мерлина», кубы Йошимото и Имаго, некие олоиды из дерева и бронзы, полидроны, «Пьющая птица», маятник Ньютона и маятник хаотический, всевозможные паззлы, таинственный «барометр Гете» и пр., и др… Меня лично очаровали очки «для ленивых»: особая система зеркал в очках позволяет лежащему на диване читать газету или книгу, не поднимая головы от подушки. Стоят оптические игрушки весьма дорого, но это — штучный товар, многие из них (те же очки) существуют в единственном экземпляре. Однако увидеть игрушку в деле вовсе не проблема, поскольку магазин является еще и галереей оп-арта.
Сегодня не лучшие времена для пассионариев. «Культурные революции» давно переместились в гламурные галереи, а сами революционеры, от скуки приняв радикальный ислам, отправились воевать за ИГИЛ (запрещенная во многих странах, в том числе в России, организация). Лишь топающая по брусчатке цепочка связанных общей веревочкой детишек из ближайшего детского сада под «конвоем» воспитательницы на миг превращает Шпигельгассе во Владимирку кисти Левитана. Если очень крепко напрячь воображение…
- Шпигельгассе (Spiegelgasse) — название цюрихского переулка, когда-то на шпиле одного дома красовался ангелок с зеркальцем в руке. Spiegel — нем. зеркало.
- «Шильда» (Schild, нем.) — вывеска, табличка.
- «Кабаре Вольтер» (Cabaret Voltaire, анг.) — место рождения Dada.
- Дада (Dada) — течение в искусствах, появившееся в Цюрихе.
- Künstlerkneipe — нем. кабачок, трактир для художников.
- Упомянутый фильм «Войцек» вышел на экраны в 1979 году, снят немецким режиссером Вернером Херцогом (Werner Herzog, род. в 1942).
Уважаемые читатели «РШ», специально для вас мы запустили канал в мессенджере Telegram. Подписывайтесь на нас — вы будете узнавать новости о Швейцарии, а также свежую аналитику из первых рук и максимально оперативно. Благодарим вас за то, что вы с нами!
Перепечатка текста и фотографий aboutswiss.ch разрешена на условиях размещения ссылки на оригинал материала на нашем сайте.
