Удивительная история сахарина

К началу XX века Швейцария стала международным центром по торговле неким запрещенным веществом. Люди «навешивали» на себя килограммы белого порошка и разными способами, часто очень рискованными, вывозили его за пределы страны. Но это был не героин, который в то время был абсолютно легальным, а всего лишь заменитель сахара — сахарин.

Сцена из романа, вышедшего в 1913 году: приличный молодой человек, разочарованный профессиональными неудачами, стоит в подсобке магазина в рабочем квартале Цюриха. Его инструктируют, как провезти через границу контрабандой 15 килограммов белого порошка, распределив его по всему телу. C товаром он поездом едет в Прагу. Таможенники беспрепятственно пропускают его. Операции с порошком приносят хороший доход, и герой все глубже заглядывает в «бездонную пропасть порочности, коварства, жестокости и звериного одичания». Контрабандист обречен: «Этот демон сахарин глубоко прокрался в его душу и разъел ее».

Демона звали вовсе не героин, который появился только в 1898 году и долгое время свободно продавался как микстура от кашля, и не кокаин, которым в то время тоже бойко торговали. Это зло называлось сахарин. Синтетический заменитель сахара. Однако автор процитированной криминальной истории «Контрабандист, перевозивший сахарин», малоизвестный писатель Эдуард Редельшпергер-Гериг (Eduard Redelsperger-Gerig: Der Saccharinschmuggler: ein Sittenroman aus der Gegenwart. Gossau St. Gallen 1913), в 1913 году вовсе не шутил, а хотел своим «нравоучительным романом» растормошить швейцарские власти.

САХАРИНОВЫЕ ПУТИ-ДОРОЖКИ

К началу XX века сахарин нелегально переправлялся через границу тоннами, целые деревни жили контрабандой. В Австрии, в местечке Каппль, недалеко от швейцарского Замнауна (Samnaun), что в Граубюндене, и по сей день стоит группа домов, сохранившая свое старое название «Сахариновый поселок». А название было дано в честь вещества, которое финансировало жителей. В сельской местности контрабандисты зачастую слыли героями, борцами с бессмысленным пограничным режимом. Они зарабатывали не только деньги, но и славу авантюристов. В контрабанду сахарина в Швейцарии были вовлечены и городские регионы: в 1912 году Кантональный совет Цюриха жаловался, что в этом городе 1000 человек живут контрабандой сахарина. Однако у полиции были связаны руки, потому что в Швейцарии на сахарин не было запрета: «Самое большое, что можно было сделать, — выслать этот презренный сброд, у которого не было документов».

Контрабандисты проносили сахарин под одеждой, зашивали в нижнее белье, прятали в смывные бачки в туалетах железнодорожных вагонов, использовали автомобили с двойным дном. А некоторые и вовсе избирали дерзкие, аморальные способы спрятать порошок. Например, была поймана группа людей, которая несколько недель подряд хоронила швейцарцев по ту сторону Рейна, в Констанце.

Но в гробах вместо умерших лежали сотни килограммов сахарина. Весть об этом облетела тогда всю Европу. Были и такие умельцы, которые подмешивали сахарин в свечной воск, отдавали эти свечи для освящения в монастырь коммуны Айнзидельн, а оттуда «посвященные католики» направлялись в Вену, где ценный товар снова извлекался из свечек.

В большинстве своем это были люди из низших слоев, иногда дети, зачастую женщины, которые занимались контрабандой белого порошка для перекупщиков сахарина и часто бывали пойманы с поличным. В газетах регулярно сообщалось о сорванных попытках контрабанды. Склонными к этому занятию считались те, кто зарабатывал не очень много: служанки, продавщицы, швеи. Для них, как тогда считалось, контрабанда сахарина была началом криминальной карьеры. Газета Tages-Anzeiger, выходившая в Цюрихе, писала в те времена, что женщины из-за занятия контрабандой не только «разучились работать», но и «растеряли все моральные устои» и теперь будут опускаться все ниже и ниже. Только в 1912 году на швейцарской границе при перевозке сахарина был задержан 931 контрабандист.

САХАРИН? ТОЛЬКО ПО РЕЦЕПТУ!

Сахарин случайно открыл химик русского происхождения Константин Фальберг (Constantin Fahlberg, 1850-1910), проводя в 1877-1878 годах опыты с дегтем под руководством Айры Ремсена (Ira Remsen,1846-1927) в Университете Джонса Хопкинса. Но профессор Ремсен, соавтор открытия синтетического сладкого вещества, к дальнейшему развитию бизнеса Фальберга отношения не имел, а тот в 1887 году начал производство сахарина, открыв собственную фабрику.

Европейское сахарное лобби не приветствовало атаку суррогатов. В Германии еще в середине XIX века всячески защищали новинку селекции — свекловичный сахар — от заморского тростникового, применяя штрафные пошлины. А теперь угроза здешним производителям сахара пришла не из колоний, а из лаборатории. Сначала была сделана ставка на рекламно-информационную деятельность. Везде были расклеены плакаты с надписью «Сахар дает силы», а в школах проводились уроки, где излагались преимущества сахара. Была поставлена цель показать, что сахар — полезный продукт питания, а сахарин — всего лишь клейкая «сладость из дегтя». Но потребление сахарина во всей Европе росло. На рубеже нового столетия некоторые европейские государства под давлением лобби издали законы, согласно которым сахарин был низведен до уровня диетического продукта, получить который можно было только по рецепту. Начиная с 1902 года, почти во всех государствах Европы сахарин продавался исключительно в аптеках.

ПРОСТАЯ ПРИЧИНА ПОПУЛЯРНОСТИ

Изготовление сахарина – процесс сложный, и потому производство его обходилось дороже, чем производство сахара. Но он был в 550 раз слаще, чем сахар, и именно поэтому в конечном счете продукт становился дешевым. А значит, сахарин стал очень популярным у бедных слоев населения, которые вместо натурального кофе привыкли пить кофе из цикория, а маслу предпочитали маргарин. Поэтому люди продолжали сыпать в свой эрзац-кофе сахарин.

ЧЕРНЫЙ РЫНОК

Полиция тоже не сидела сложа руки: были созданы специализированные управления по борьбе с белым порошком, подобные современным управлениям по борьбе с наркотиками, которые пытаются пресечь торговлю кокаином и героином. В Германии существовала Центральная служба по отслеживанию оборота синтетических подсластителей. В итоге власти были вынуждены признать свою беспомощность. Их работа привела прежде всего к тому, что контрабандистские структуры стали более профессиональными, а сахарин, который был в обращении, зачастую разбавляли гипсом или содой. Австрийский социолог Роланд Гиртлер (Roland Girtler, род. 1941) называет торговлю сахарином «предшественницей контрабанды наркотиков».

ЧРЕЗВЫЧАЙНО «ВЫГОДНЫЕ ПЕРСПЕКТИВЫ»

Швейцария стала новой страной происхождения сахарина — вещество не было запрещено и не облагалось высокими налогами, как, впрочем, и в Голландии. Но и сахар в Конфедерации был практически освобожден от налогов — и не только из либеральных убеждений, а потому, что государство стремилось оградить шоколадную промышленность страны от очень больших расходов. По этой причине разница в цене между сахарином и сахаром была не столь велика. Так что синтетический подсластитель не составлял конкуренции швейцарской сахарной свекле.

Из запрета здесь извлекали выгоду: в экономическом отчете фармацевтической компании «Сандоз» (Sandoz) за 1902 год было написано, что запрет сахарина открывает для базельской индустрии чрезвычайно «выгодные перспективы». И действительно, в последующие годы значение сахарина для хозяев химических предприятий существенно возросло. Вплоть до изменения законодательства сахарин не играл в статистике швейцарской торговли никакой роли, но, начиная с 1906 года, данные по этому веществу приводятся обособленно. В том же году сахарин начинают продавать на экспорт. Он составляет 34% от общего объема экспорта и становится важнейшим продуктом отрасли. В основном это было связано с тем, что отсутствовала конкуренция за рубежом. Такие страны, как США или Япония, по-прежнему закупали сахарин в больших объемах. Однако около половины произведенного продукта уходило к перекупщикам, которые сбывали его контрабандным путем.

«БЕЛЫЙ КРЕСТ» ПРОТИВ САХАРИНА

Но вот нашлась организация, по иронии судьбы находившаяся как раз в Женеве, которая инициировала общеевропейский отпор особой позиции Швейцарии. Эта организация называлась «Белый Крест». Она, сражающаяся с сифилисом, алкоголизмом и наркотиками, решила теперь бороться еще и с синтетическим подсластителем — сахарином. По ее инициативе были созваны несколько международных конференций на тему «Как справиться с контрабандой порошка». На конференциях, прошедших в 1909 и 1911 годах, Швейцарию упрекали в том, что она стала гнездом контрабандистов и местом производства запрещенных веществ. В ответ Швейцария пошла на уступки, и ее химическая промышленность прекратила поставки тем посредникам, которые были уличены в занятии контрабандой, зачастую лишь спустя годы после вынесенных приговоров.

С началом Первой мировой войны всевозможные заменители снова стали пользоваться спросом, и золотая эра контрабанды сахарина закончилась. Сатирическое издание Nebelspalter поместило на своих страницах карикатуру на контрабандиста, который, после того как началась война, жалуется, что на границе его теперь почти не замечают. После Второй мировой войны гешефт ненадолго возобновился: можно было выгодно вывозить контрабандный товар в Италию. Однако в 1960-е годы и с этим было навсегда покончено.

По прошествии двух мировых войн сахар снова попадает под прессинг, но теперь не из-за желудков неимущих, а из-за животов богачей: сахар получил в наши дни дурную славу «калорийной бомбы», и теперь ему снова угрожает обложение налогом.

Уважаемые читатели «РШ», специально для вас мы запустили канал в мессенджере Telegram. Подписывайтесь на нас — вы будете узнавать новости о Швейцарии, а также свежую аналитику из первых рук и максимально оперативно. Благодарим вас за то, что вы с нами!