Мы продолжаем серию публикаций о прошлом и настоящем Швейцарии: чтобы понять страну сегодняшнюю, важно увидеть путь, которым она шла на протяжении столетий.
Итак, в Швейцарии появился железнодорожный транспорт (читайте по ссылке о том, как Как паровоз напугал Швейцарию — и изменил ее навсегда). Каковы же были впечатления людей, решившихся отправиться в путешествие по стране на поезде? Марк Твен видел на станциях почти ад, а русскому писателю Николаю Лейкину поездка доставила удовольствие и позволила многое увидеть. Вместе они оставили живой портрет страны, только входившей в эпоху массовых путешествий.
К концу XIX века железные дороги стали главной артерией Швейцарии. Эта небольшая страна, еще недавно зависящая от медленных дилижансов, всего за несколько десятилетий научилась перевозить миллионы людей. Между 1880 и 1912 годами поездами воспользовалось около 120 миллионов пассажиров — цифра, трудно вообразимая для страны, где каждый второй путь приходилось врезать в склон, опоясывать мостом или проводить через туннель.
Особенно ценны впечатления тех, кто путешествовал в эту эпоху. Летом 1878 года в Швейцарию приехал Сэмюэль Лэнгхорн Клеменс — Марк Твен. Он с неизменной иронией описывал железнодорожный быт. Одна из сцен в его книге «Пешком по Европе» стала хрестоматийной:
«То, что творится на станции, словами не описать! Толпа давит и топчет друг друга, стремясь всучить весовщику багаж. Этот человек — изверг рода человеческого, которому ни до кого нет дела. Но мало получить квитанцию: нужно еще оплатить ее, проштемпелевать — и тогда уже начинать новую баталию у кассы. Когда нервы превращаются в мочалку, пассажиру остается томиться в зале ожидания, прижатым к другим несчастным, до тех пор, пока двери не откроются, и толпа в последнем отчаянном рывке не бросится к поезду… лишь чтобы узнать, что он забит до отказа».
В описании Твена железная дорога предстает пространством суматохи, давки и испорченных нервов — символом еще не вполне налаженного средства передвижения, где человека ожидают подлинные испытания.
Совсем иной взгляд предлагает русский писатель Николай Лейкин. Его герои — супруги Ивановы из книги «Наши за границей» — путешествуют по Швейцарии с комфортом и с любопытством взирают на мир за окном. В давки, подобные описанным Марком Твеном, они не попадали. Мы узнаем, что в вагонах второго класса в те времена путешествовали с большим удобством:
«Швейцарские железные дороги изобилуют станциями. Поезд бежал с необыкновенной быстротой, но то и дело, почти каждые десять минут, останавливался на какой-нибудь станции на одну минуту, быстро выпускал и забирал пассажиров и снова мчался. Второй класс так и не наполнялся пассажирами, все ограничивались третьим классом, и супруги сидели в купе по-прежнему одни».
Николай Иванович спал крепким сном и раскатисто храпел. Глафире Семеновне не спалось. На каждой станции она отворяла окно и наблюдала выходящую из поезда и входящую публику, продавцов и продавщиц, снующих по платформе и предлагающих пиво в стаканах, сэндвичи, груши, яблоки, виноград, букетики цветов, плетеные корзиночки, мелкие стеклянные изделия, фотографии швейцарских видов, конфеты, печенье и т. п. Сначала продавцы и снующая публика говорили только по-французски, затем к французскому языку стал примешиваться немецкий, и, наконец, французский исчез совершенно, и воцарился один немецкий. Началась немецкая Швейцария.
Эти два взгляда — Твена и Лейкина — удивительно дополняют друг друга. Для одного железнаяx дорога — источник раздражения и хаоса, для другого — возможность наблюдать за жизнью страны. Но оба показывают Швейцарию на переломе: поезда мчатся мимо озер и долин, станции полны движения, люди разных языков и привычек сходятся в одном пространстве.
Железная дорога становится не просто средством передвижения, а действующим лицом. Она задает темп, меняет маршруты, делает возможным за несколько дней увидеть разные регионы страны. Из таких дорожных впечатлений постепенно складывается новый образ Швейцарии — страны, где поездка на поезде сама по себе становится частью путешествия.
К концу XIX века этот ритм становится привычным. Поезда больше не пугают и не удивляют — они соединяют страну, открывают ее для путешественников и закладывают основы будущего туристического бума. Железная дорога превращает Швейцарию в единое, доступное пространство, где путешествие перестает быть испытанием и становится удовольствием.
Перепечатка текста и фотографий aboutswiss.ch разрешена на условиях размещения ссылки на оригинал материала на нашем сайте.
